金辉：秘密的豆地

我父亲隐瞒了一块豆地
他在四周种上了玉米
只是偶然的一次，他压低了声音
跟我说起，我才明白
为何在邻居面前他总是小心翼翼

只是收割玉米的时候，豆秧还青
还有白色的豆花在开
收割被推迟了。邻居们的马车
来拉秸秆的时候，只有我父亲的
还立在那里

最后，趁着一次月色，我父亲在前面
弯腰挥镰，我和马车就紧跟在后面
清晨，几十垧的土地上只留下了
一小片特别显眼的细密的
根茬和潮湿