某个人来到他所爱的人门前，敲门。一个声音问道：“是谁？”回答说：“是我。”上面那个声音答道：“这里没有你和我的位置。”门仍然关着。在孤独和空虚的长长一年之后，这个人又回到他所爱的人门前。他敲门。里面有声音问道：“是谁？”这个人说道：“是你。”门为他开了。
——罗米《被爱者》 一
为什么要讲述、向谁讲述
这个故事？
为了陪伴？为了表白？为了启人思索？为了……为了让一扇本来关闭的门重新打开？
这样一个以第三人称讲述的从第一人称到第二人称的变形记，是讲给谁听的？显然，每个听故事的人都是一个“你”，虽然这个“你”不一定经过纯化而经常是一个对象和现成物。“谁”的问题，从根本上说是一个世界和意义构显的问题，它不仅通过一个人的言行而自身显现（阿伦特），也需要在另一个人的提问或言行的指向中（“向着……”）被揭示出来。
每个人作为一个“你”，需要的也许只是一遍一遍地将这个故事重新讲述，并像故事中的主角那样，不断在心底重复那个声音的提问：“是谁？”也许在反复重复之后，你就会听到一个陌异的声音从自己的口里发出，仔细听听，你会发现，那确实“是你”。
二
这个故事讲的是世界的置换：用“你”的世界来置换“我”的世界。
“我”，是一个人构建世界的基本方式。在这样一个世界中，到处充斥着“我看到”“我认为”“我相信”这样的断言。而所有这些都可以简化为两个基本表达式：“我思”和“我要”。前者构成一个理性的世界，后者则构成了一个意志的世界。
“我”是世界的边缘域和界线，“我”在哪里都能见到“我”。不仅财产通过意志的合法化而成为“我的”，而且作品通过签名而成为“我的”意志的创造和确证。甚至死，也是“我之死”，是“向来我属的”。
世界之所以是“我的”，是因为世界的持存和更新依赖于“我”的制作和决断。通过制作，产生了一个具备持存性的人造世界，它提示着世界的实在性而将人从自然的生灭无常中拯救出来；通过意志的决断，“我”开创了一个新的开端，并和其他的“我”一道参与到行动中，从而形成事件，而事件是使世界得到更新的力量。
然而，由于“我”是理性和意志，因而有着理性和意志的全部危险：作为理性的“我”会陷入理性的自负和僭妄中；作为意志的“我”则容易被意志天然具有的暴力倾向引入意志的暴政，无论这意志是“善良意志”还是“邪恶意志”。
在这个故事中，门的关闭朝向一个“我”的世界，这个世界是一个意志的世界。门显然警觉到了由于爱的意志化带来的“爱的暴政”的危险。在这种意志中，敲门不是为了进入另一个世界，而只是把另一个世界也变成“我”的世界的一部分。意志到处都在进行同化和剥夺。
只是在这种意志进行自身限制和倾空之后，一个人才能真正来到另一个人门前。这样的世界是祛除了“意志巫魅”的世界，在这个世界中，一个人才不会到处都只遇到自身，而是真正遇到作为另一个人的“你”。
三
我们每天都在说“你”——“我喜欢你”，“我打你”，“这是我的，那是你的”——但我们说的其实根本就不是“你”，这样的言说所指向和揭示出的完全是另外的东西。伪第二人称的泛滥使我们弄不清什么是真正的“你”，并因而使我们完全封闭在“我”的世界之中，这些“你”不过是“我”的世界中一些可消逝的环节和现成物。因此，在进入真正的第二人称之前，我们还必须来看看伪第二人称的种种面相。
那种最为明显的伪第二人称的情形是在“我打你”、“我要你”和“我喜欢你”这样的表达之中。这里的“你”只是用来满足“我”的意志、欲望或审美要求的中介和对象而已。这里不存在任何的异质性成份，“你”不是作为一个与“我”具备差异的世界出现，而只是“我”的世界的一个现成的部分。它随时可以替换，正如欲望和审美的对象随时可以替换。从这种伪第二人称中，产生出种种显性或隐性的暴力和强制。
第二种伪第二人称情形是诸如“这是我的，那是你的”的表达式。这是市民社会的典型境况。在这里，“你”不过是另外一个“我”，是另一个具有独立意志的、与“我”无关的单元。这句表达式指向的并不是“你”，而是“你”之中的“我”。通过法律，现成世界被切割成众多的“我”的私人领域。在这里，“我”与“你”的关联是以分离的方式发生的，因为法律构成了人与人之间的界线。
第三种伪第二人称表现得有些隐蔽，它发生在一种自言自语中：“你……”这种第二人称其实是一个人内部的交互主体性，一种自我与自我的对话。我们常常用这种第二人称来自我安慰和自我暗示，因而总是充满了自恋的意味。这里也没有出现异质性的“另一个”，自我对话也只是封闭和内向性的，它不指向外部。
值得讯问的是第四种更加隐蔽的伪第二人称表达。这种情形和上面的故事一样，也表现为一个人对自我的完全倾空而向另一个人的献祭，但只是一种单向的献祭。换句话说，这个人的“无我”只不过是成就了另一个人的“唯我”。在这里，一个人自身的世界在另一个人的世界中完全消失了，却并没有在门里面遇到“你”，而只是遇到一个凌驾于一切之上的“我”。
由于失去了相互性，“你”也不复存在。
可以问的是，这个故事是否也属于这种伪第二人称的情形？这个人对自身的虚化和纯化难道不会只是一厢情愿的愚盲？“是你”，但，“你”是谁？
四
犹太教智慧书《阿伯特》中有一段关于“你”和“我”的训诫：
“有四等人：说‘我的是我的，你的是你的’，是中等之人；说‘我的就是你的，你的就是我的’，是愚盲之辈；说‘我的就是你的，你的也是你的’，是虔诚之人；说‘你的是我的，我的还是我的’，是恶棍。”
从本世纪中国发生的灾难中，我们已经知道是众多的“虔诚之人”把自己喂给了恶棍并教导别人也这样做。在一种单向的献祭中，我们永远也搞不清楚献祭的对方是不是一个吃人的魔鬼。因此我们仍然要听懂对方的话，否则以“爱”的名义奉献的一切也许都不过是助纣为虐和自欺欺人。那么，在这个“被爱者”的故事中，是否也可能发生这种可怕的情形？
我们可以换一种方向听这个故事，把门里面的那个人视为在门外，在门外那个人的世界之外。表面上，她在一个主动的位置，但她其实也面临着和他完全相同的情形：想进门而不得，长长的孤独和空虚。她是提问者，但这个问题其实也是向自己发出，她也同样要经受这个问题的考验。这一点从她第一次的回答中可以听出：“这里没有你和我的位置。”
她说的并不是“这里没有你的位置”，而是把自己也算上了——也就是说，对“我”的纯化的要求不是只向对方提出，而是同时也向自己提出。在这里，她才不是要用自己的世界去征服和吸收对方的世界，而是要求自己也把自己的世界取消掉。爱依靠一个人的决断是不够的，只有在两个人的自我世界都被纯化后，一个新的世界才会打开出来。爱并不是一个人进入另一个人的世界，甚至也不是彼此进入对方的世界；爱是两个人共同进入一个新的、被称为“你”的世界。
五
“谁”的问题，指向一个人如何形构世界的方式，也就是指向一个人如何居住。是住在一个吞噬一切的“我”之中，住在将“我”吞噬的“另我”之中，还是和另一个人共同居住在“你”中，这里有着世界的不同构造方式。一个人在世的漂流过程因而就是一种变形的过程，关键在于你能否找到一个愿意与你一起变形的人。
一个人住在“你”的世界里——这意味着甚至“我爱你”这句话也是错误的。因为“我”并不是在说话的这个“谁”。这个“谁”是一个人，但不是“我”。爱不是“我”与“你”的关联——这样的关联仍然是不牢靠的，容易堕入情感、审美和意志的“我性”之中——而是“你”的世界的自身关联和自身构造，是一个不同于双方的、新的位置的创生。换句话说，爱是“你”的自身同一。这种自身同一完全不同于“我”的自身同一，“我”的同一总是通过在作品和对象中直观自身而得到，因而是意志的、认识的同一。这种同一如果用在“你”上，“你”马上又蜕变成又一个“我”。关键在于，“你”的自身同一不是通过作品和对象的同一，而是通过彼此都空出自身的位置，然后产生一个新的位置——也就是说通过另一个人的同一。这样，在爱中每个人作为“你”而不是作为“我”重新获得了自身。爱也由此构建了一个第二人称的世界。
灵魂不是从世界万物中认出“我”的能力，而是空出自身让一个“你”居住的能力。一切哲学人类学都建基于前者之上，因而与人的灵魂无关。
六
这个故事最终讲述的，是奇迹——“门为他打开了”。门不是为“我”打开的，是为“你”打开的。当两个人都空出自身的位置，一个新的位置也就出现了，进入这个位置的门也就打开了。但，为什么是“为他”打开的？
故事的讲述用了第三人称，因此它才可以反复讲述。故事是可再性的。第三人称的世界中，出现的不是“我思”的理性主体和“我要”的意志主体，也不是“是你”的相互性，而是“他（她，它）存在”这样的存在事态。一件事发生过，并可以重复发生，这是第三人称世界的性质。张盾在《道法自-然：存在论的构成原理》一书中称此为“可再性原理”，并声称由此原理而引发的“平凡”是人之存在的意义。确乎如此，我们的一生从第三人称方向看的确是平凡的，日常生活就是由对一些法则和行为模式的重复构成，它们构成我们存在的真相。但是，这些被我们重复的法则和行为模式本身是从哪里来的？它们一开始时显然并不是在重复，而需要创生——这种创生和使之在后世贯彻的力量并非来自“拟自己存在”或“拟使自己存在”的有些主体化（这也是张盾并未完全走出第一人称哲学的地方）的意图，亦即不是来自设计的意图。从根本上看，这些法则和行为模式来自一些原初性的事件和行动，这些事件是人的产物，但不是人的意图的产物，而是无法控制和预期的行动的结果（关于行动请参看阿伦特《人的境况》第五章“行动”）。甚至立法——比如周礼之创立——也必须以某种历史性事件（周革商命）为前提，而非完全的设计者个人的意图，否则它就是完全无力的。这些事件打开了一个新的空间，决定着后来人们的生存边界和可能性。因此，可再性本身并非人之生存的根本原理和意义居所，它本身奠基于一个更为根本的原理——亦即新异性原理：事件发生了，它就是绝对新的，它开辟一个新的场域供人们生存。可再性或人的生活的重复演历性质，不过使事件产生的边界更加清晰可见。
因此，“平凡”并不是人之生存的根本意义，因为“平凡”的边界取决于事件的原创性力量所开辟的场域。那么，我们是否仍要回到第一人称论域，认为“伟大”的决断才是人之存在的意义？但是，事件虽由决断引发，但事件并不受制于“我”的决断。因为决断一经做出，它的后果是“我”所无法预见和控制了，因此第一人称在这里也遇到了它的边界。从根本上讲，事件不是第一人称的，也不是第三人称的，而是无人称的。存在是无人称的，就像“打雷了”、“下雨了”一样是无人称的。存在的意义和力量，便在这种无人称中显现。
但这并不就是人之存在的意义。在第一人称的认识、制作和决断之外，在第三人称的平凡和演历之外，在无人称的事件之外，人仍然有寻求自身意义的可能。因为人活着也许并不是为了看，为了形成作品，为了伟大的事件或平凡反复的小事，而是为了奇迹。这奇迹不是存在本身的奇迹，不是事件，而只是在被事件决定的日常空间之外再自由地创生一个新的空间，让自己和自己所爱的人居住。这奇迹其实只是在要求一种亲近的关联——在第一人称、第三人称和无人称中这种亲近都不存在——即可以向“你”讲述一个故事，即使这故事是以第三人称出现，它也仍然指向一个在倾听的“你”。因而人的生存-故事的意义，即使它是“平凡”，也仍然要求在“你”的世界中获得。生活之所以是可以忍受的，是受苦的和有福的，不是因为它“平凡”，而是因为这种平凡有一个“你”来共同承担，有一个“你”在倾听。生活，因此就是一场持久的倾诉；生活的奇迹，因此就是另一个人愿意赠予一种耐心的倾听。
在这个世界，每天都可以看到第一人称（常以伪第二人称出现）的泛滥引致的暴力、痛苦和不幸，以及第三人称导致的普遍的冷漠。真正的第二人称因其稀缺，在这个追求力量的世界上显得那么没有力量。因此本文对上面故事的讲述很可能被指责为一种“空想的布道”。但，如果这个故事并不是关于爱在世界上的实际的作用的，而仅仅是关于我们每个人的灵魂的孤寂和拯救的，那么显然不能以爱的罕见来作为不去倾听这个故事的理由。事实上，如果一个人在一生中没有一次与这个故事类似的经历，那他的灵魂一定是枯瘠和不幸的。唯一值得庆幸的是，你耐心听完了这个故事；而它期待着你向另一个“你”重新讲述，你知道，这种讲述将会是倾诉。
