莎朗·奥兹：一周年

倪志娟 译

我走到他的墓碑前，坐下，
如同坐在他的床边，
我抚摸着光滑的、有斑点的花岗岩。
从下巴和脖子上抹下一些眼泪，
去清洗他的墓碑一角。
一只褐色的蚂蚁
爬上花岗岩，又爬走了，
另一只蚂蚁拖来一只死蚂蚁，
将它留在石头上，也离开了。
蚂蚁们爬进他的名字和日期的
刻纹，爬进他姓名中
字母“O”的
椭圆形刻纹，
爬进他生辰与祭日之间的
连字符——他生命的短暂历程。
温柔的瓢虫爬上我的鞋子，
像花粉粒，我任由它们在我脚上移动，
我清洗云母石上的一个小点，
手指滑进字母的刻线中，
首批苔藓已经长出，
像黄昏的星星。
地上的婆婆纳伸展着枝桠，
蕨类盘根错节，古铜色的山毛榉开了花，
每一片花瓣像旋转的
唱片，记录着他最后的话语。
美洲落叶松，西部毒芹，
石楠，以及树皮皴裂的
桦树，
我抱住一根树干，抱紧它，
然后躺在父亲的坟墓上。
阳光照耀着我，顽强的
蚂蚁在我身上走动。当我醒来时，
我的脸颊发脆，发黄，
粘着一些褐色的泥土。直到
这时，我才想起
他的身体就在我下面，一盒
骨灰，像柔软的
鹅绒枕，和情人们一起在床上蓬松发胀。
我亲吻他的石头，这还不够，
我舔它，舔到我的舌头发燥，我
吃他的灰尘，我品尝着我的泥土圣饼。