倪志娟 译
文学是生活的一个阶段：如果
一个人害怕它，其处境难以改变；如果
一个人亲近它，
其对它的描述又毫无价值。词语只要真实，
就是有益的；隐晦的暗示——模仿向上
飞行——无济于事。为何要遮蔽这一事实：
肖伯纳在情感领域是做作的，但在其他方面却是
有价值的？即便感情是深刻的，詹姆斯
就确如人们所说的那样？并非
作为著名的小说家哈代或者诗人哈代，而是作为一个男人，
“以情感为中介阐释
生活。” 如果他必须表明立场，才有可能
让评论家得知他的倾向。戈登·克雷格
连同他的“这是我”，“这是我的”，连同他的三个
聪明男人，他的“忧伤的法国绿”和他的中国樱桃——戈登·克雷格，如此
随心所欲，肆无忌惮——将
自诩为优秀评论家的感觉推演到极致；而伯克是一个
心理学家——敏锐，像浣熊一样
好奇。勤勉之极；
对于骗子而言，其名字如此有趣——非常年轻，非常
冒失，恺撒就登上了阿尔卑斯“勤勉的
顶峰”。我们对意义并不迟钝，但是
对虚假意义的亲近感使人迷惑。嗡嗡的
臭虫，不导电的蜡烛。
小狗，跑过草地，啃咬亚麻，告知
你有一只獾——令人想起色诺芬；
最根本的行为是必须让我们
留下气味；“一阵理直气壮的
狂吠”，耳朵之间的皮肤上
一些深刻的皱纹，是我们要问的全部。
