德里克·沃尔科特：在乡村

程一身 译

1
我从地铁走出来，台阶上站着
许多人，似乎他们发现了
我没有留意的东西。这是冷战时期，
核爆炸降落的放射性微尘。我观望
整条街上空无一人，我绝对是说真的，我想，
鸟群已经放弃了我们的城市，瘟疫
在它们的动脉静静繁殖，他们
打了这场战争却失败了，在纽约这种令人恐惧的真空里
再也没有什么微妙或模糊的东西。我听到
一个嘟嘟叫的喇叭，反复警告
最后那几个人，可能是轧马路的情人，
这个世界即将在第六或第七大街
的某个早晨终结，没有人准备上班
因为那种令人恐惧的想法未被否认。
寻死无门，求生无路。
好吧，即使我们被烧焦，至少是在纽约。

2
纽约的每个人都生活在情景喜剧里。
我生活在一篇拉美小说里，在书中
长着白鹭头发的别霍因某种看不见的
悲伤，某种猥亵的折磨而发抖
并把它秘密写入编年史，直到它显现在他脸上，
附带说明的皱纹证实了他的小说，
使他深感难堪。看，它只是
心灵的老故事，这颗心不愿和它彼此抵消
无论多么背运，像堂吉诃德，这只是一个人的事，
决不会伤害别人的心，即使那个头发斑白的陆军上校
在骑兵冲锋中，在一场战斗中突然栽下马来
那决不会使他成为一尊雕像。这是寻常单恋
的地狱。看那些白鹭（egrets）
在散乱的队列中吃力地走向草地，白旗帜
凄凉地拖在后面，它们是一位老人回忆录中
漂白的遗憾（regrets），印刷体的诗节
显露出它们铰链式的翅膀，像完全敞开的秘密。