米沃什：晚年的成熟

程一身 译

不算快，迟至九十岁临近，
我才感到心里开了一扇门，我走进
透明的清晨。

过去的日子一个接一个离去
像轮船，载走了它们带来的忧患

而我笔下的乡村，城市，花园，海湾
却向我靠得更近，
如今，我可以把它们描述得更出色。

我从不曾与人群分离，
悲伤与怜悯把我们融为一体。
我们忘了——我常常说——我们都是国王的孩子。

因为在我们出生的地方，既不分
对和错，也无论现在，过去和未来。

可怜啊，我们使用的只是
从人生长途中获得的礼物的百分之一。

昨天以及数百年前的众多时刻——
刀光鸣响，在擦亮的金属镜前
描绘睫毛，步枪发出致命的射击声，一艘快帆
撞到暗礁，船体崩散——它们保留在我们心中，
期待着完成。

我早就知道，我将会成为葡萄园里的一名工人，
就像生活在同时代的所有男人和女人一样，
无论他们是否意识到了这一点。