艾洛：洗澡桶

木桶立在院子里的时间
和她手上的婚戒一样长
也一样充满了他丈夫的汗味和擦痕
只是戒指的在外表
而木桶的在内芯
这一切说明他是个粗糙而急躁的男人
想要她的时候便拉扯她
即便是洗澡也没个安生

青苔每周都会小心清除一次
但尸体仍然无法完全销毁
她擦拭着想起了镇上见过的那个亚洲女人
也是这样黄里透着一层抹不去的青
她想着擦着
落日的余晖照得她睁不开眼
她感到
丈夫快要从地里回来了
她感到
常年的相伴是一种传染
它的肚量越来越大了
而她的腰开始变形
呈现出老木桶的弯曲