阿尔·珀迪：细节

阿九 译

在一座废弃的石头屋后
农夫带走了
别的一切
只留下一棵苹果树
它每年都结果子
慢慢地荒芜，生虫子
结出一些谁都不想咬一口的
苦涩的小苹果
连小孩子都知道这个
我每月两次打那条路上经过
到特伦顿去
整个冬天都是如此
我注意到那些苹果是怎么
顶着飓风长大的
有时头上还带着一小撮雪
像是金色的小铃当
而别的路人没有一个
会这么认为
但我不想拿他们说事
他们只是出现过，仅此而已
由于某种原因，我必须记住
并且想起这棵没有叶子的树
还有它变了味道的果子
在一月的某个星期
当风把太阳吹掉下来
大地哆嗦得像一间冷库
谁也不能在里面住下
而不沾上一点风雨
那些无声的金色小铃当
就独自挂在风雪中