麻雀醒来，是六点钟
六点钟还没亮
麻雀就起来，在晨风中绕一圈
是洗脸，然后试着叫两声
是漱口
那个人还在睡着，不知是否还有六十四个脚尖
在他的梦里乱走
七点钟寻食，八点钟回来
倚着草门细细地咀嚼
它还是一个少女
不需要哺食
张口接住一颗露珠，小巧的身子需要大补
那个人醒来，长长地换气
麻雀微笑着，向天空飞去
它是少女，要提着太阳掷来的新鲜的钟点
去到河对面的山岗上
对岸的那只漫不经心
一天要揉碎几个小小的果子
那已是十一点，那个人站在门口
抬头望着空空的大树，眼神却不在树上
十二点钟，微风掠水
少女归来，上午的生活已改变它的模样
嘴唇酥软，向叶子递着醉眼
太阳从左边换到右边是一点钟
一点钟她一点也不饿
坐在细枝上轻轻摇荡
二点钟那个人打开镜子，瞥见了自己的丑容
他赶紧转过头，那脸容还在水银里咯咯作响
有一只画眉，两只白头翁，三只布谷鸟
来到这棵树上，歌唱它们共同的祖先
歌唱那整个下午忙碌着的年轻人
歌唱那已整饰的草堂
在阳光永远普照得到的枝头上
那个人没听到，他从外面回来
在藤椅里，双手紧握，有什么还没找到？
晚上六点到十点，是它最甜蜜的时刻
麻雀少女，麻雀少女
细细的舌尖将秘密舔湿
秘密流泪，扶着自己的腰默默欢愉
明天，明天太阳重头再来
重头再来，哪怕冒雨也要让它向这里疾飞
那个人的小屋还透着亮光，十二点了
他怎么还睡不着
