——从自然之诗，到语言之诗，到存在之诗
几年前所译一首，未收入《弗罗斯特诗精选》（The Atypical出版基金金，2011年出版）。偶然翻出，才警觉它的丰富。也就是说，它是那种毫不起眼的，最容易被忽略、遗忘的存在之诗。
《电话》一诗，很能见出弗罗斯特所说“All poetry is a reproduction of the tones of actual speech”（诗乃实际说话音调之复制品）。实际说话的音调好理解，可什么是复制品？怎样复制？这便取决于对诗的新鲜历程的把握：
“我经常说诗的另一个定义是天亮——当你写诗时，它是你朦朦胧胧感到的一缕晨晖，如果最后真的天亮了，它随着阳光的射出而消失。这种天亮的感觉——这种天亮的新鲜感——你在真正天亮之前并没去仔细考虑过……”
诗的新鲜的历程是对意义的打开，而意义在打开中消耗，意义在消耗中成其意义或者毫无意义，这是一种存在论的消解或对撑。“每一首合格的诗或多或少是意志投入这样一种努力的象征，也即意志不断深入到一个圆满的结论，然后再判断原意是被有力地消耗或者是软弱地失去……有力地消耗等同于有力地维持。”
此诗虽小，却如旭日晨曦，用极其浅淡的语言小心翼翼照亮并呵护着存在：它的始终新鲜，它的偶然、混乱与不定。从语言论来看，这是一首相当可怕的诗（披着羊皮的狼），因为它暗示出人类语言只是可能的说出（听见，电话的听筒居然是不远处的一朵花和阳台上的一朵花！），甚至人的行动也出于偶然（“所以我来了”）……因此，它是自然之诗，也是语言之诗，更是危险的存在之诗。
“一小时的寂静时光”，一段含混而清晰的对话；“走多远是多远”，却在这里停住了；相距不远的两朵花，好像两个人在打电话；我听清楚了——却自问“什么来着？”；“我这样想过”，“但没有大声叫出”；好像是“你说”，或者“有人”说“来”，“所以我来了”……所有的愉悦或不定都在这种对撑中因消耗而纤毫毕现！
朴素无华的语言，微妙精湛的技巧，几近天籁。这来自对“语言现实→真理现实”的真切把握，同时，也需要更具耐心者的阅读、体会、沉思与发现。
电话
“今天我正好打这儿经过
走多远是多远，
一小时的
寂静时光
当我把头倾向一朵花
我听见你说话。
别说没有，我听见了——
你凑近窗台上的一朵花对我说——
记得你说了什么吗？”
“先说说，感觉你听见了什么。”
“找到了花赶走了蜂，
歪着头，
扶住那根茎，
我听见了，我想我听清楚了——
什么来着？你叫我的名字？
或者你说——
有人说‘来’——我弯腰时听到的。”
“也许我这样想过，就差大声叫出。”
“嗯，所以我来了。”
（徐淳刚 译）
The Telephone
"When I was just as far as I could walk
From here today,
There was an hour
All still
When leaning with my head against a flower
I heard you talk.
Don't say I didn't, for I heard you say--
You spoke from that flower on the windowsill--
Do you remember what it was you said?"
"First tell me what it was you thought you heard."
"Having found the flower and driven a bee away,
I leaned my head,
And holding by the stalk,
I listened and I thought I caught the word--
What was it? Did you call me by my name?
Or did you say--
Someone said 'Come'--I heard it as I bowed."
"I may have thought as much, but not aloud."
"Well, so I came."
