菲利普·拉金：降临节婚礼

画皮　译

 

那个降临节，我出发得迟：
一直拖到大概
那个晴朗星期六的一点二十，
我那趟四分之三空位的列车才开，
车窗一律落下，坐垫全都热烘烘的，所有的焦急
此刻一扫而光。我们穿梭
在幢幢房屋的背后，驶过一条
车窗眩目的街道，闻见鱼码头；自此
河流开始舒展它的平滑和开阔，
天空、林肯郡和河水相互映照。

整个下午，顶着停凝在广阔内陆上
的漫漫酷热
我们向南画着弧线走走停停。
途经宽阔的农场，影子短小的牲口，和漂着
工业废水的冒泡的河渠；
一个光彩夺目的暖房；丛丛树篱
起起伏伏，时不时地飘来青草的清香
替代了车厢布散发的阵阵臭气，
直到下一个城镇，不伦不类而又新奇，
伴着成片的废旧汽车将我们接迎。

起初，我并未留意我们停靠的
一个个车站里
有种婚礼发出的喧闹：烈日败坏了
对阴影里发生的事的兴致，
贯穿在阴凉的长月台上的欢声笑语
我还当是装卸邮件的搬运工在打趣，
我依旧埋头阅读。而当列车开动，我们便移过
那些发泽光亮、咧着嘴嬉笑的少女，
高跟鞋、面纱，模仿拙劣的时髦衣饰，
一个个怯生生地，看着我们驶过，

恰似一件大事的末端，
向存余的事物
挥手告别。满心好奇，到了下一站
我便急急地探头窗外，惊诧于
这一回又领略了别样的情景；
父亲们，阔腰带系在衣服底，
额上皱纹斑斑；肥胖的母亲们则聒躁着；
一个舅舅口吐脏话；随后是电烫的发型，
尼龙手套和仿制的珠宝首饰，
柠檬色、淡紫色和黄褐色

少女们的衣服试图有别于其他人。
呵，从咖啡店
和宴会厅去向停车场，以及全身
插旗结彩的会宾婚车可以判断，
婚礼已近尾声。一路上
新婚夫妇们爬上车：其他的人围站着，
五彩的纸屑已撒完，最后嘱咐也已叮咛过，
而当我们的车子开动，每张脸好像
都在为离别下定义：闷闷不乐，
孩子们紧皱着眉头；父亲们从未经历过

如此巨大如此荒唐透顶的成功；
女人们分享秘密
仿佛一次愉快的集体送葬；
当少女们，将她们的手提包抓得更紧，凝视
一场宗教的伤害。终得解脱，
心头装满了她们的亲眼所见，
我们匆匆开往伦敦，扬起一团团蒸汽。
现在两旁房屋林立，杨树投落
长长的影子在条条大路上，就在
五十分钟光景，或早或迟

刚好够你放下帽子说一声
我累死了时，
会瞧见一打的婚姻正在进行。
他们看着风景，肩并肩坐在一起
——一座剧场掠过，冷却塔一个，
有人疾跑着投球——并不在意
那些他们永远不会再遇的他人
也不在意他们的生命如何也都享有此刻。
我惦记着铺展在阳光里的伦敦市，
它密布的邮区如同一个个麦田方阵：

那是我们的目的地。而当我们急驰
冲过铁轨锃亮的纽结
超越驻足的特等客车，苔藓暗黑的墙壁
扑入眼帘，这易碎的旅途巧合，离终结
已经不远；而它所裹挟的一切
准备松懈下来，籍着改变所能给予
的全部力量。我们放慢步子，
当收紧的刹车终于刹住，心头涌起
一种落地的感觉，就像一阵箭雨
射出视野，在某个地方化为一场降雨。