一直认为,爱情值得坚持和热爱
是沸腾的血液宁静后的蓝色忧郁
是阳光无法照耀的,雨露无法浇灌的
一种神秘
但现在
我喜欢“巴塞尔姆”,或许胜过我的爱情
我需要轻松的信马由缰的堕落后的升腾
像自由的花在开放后结出的美妙果实
或许,一开始我没那么自觉
像胆小的松鼠听见动静后的窥视
可我有那样的一种天分
伪装成自己的英雄
在疼痛中散步,在饥饿面前粗暴的嘲笑
用暴力还击暴力,思想的碎骨头
可,尽管面前浓雾重重
我还是看见了他
巴塞尔姆
他用智慧的屠刀,分解了爱情,
分解了美, 还有欲望
那些顽固的带着恶意的征服者
你亲眼看见,它们成为那么美的小点,
那么小,那么娇嫩
以至于,你永远都不用害怕它们
而你,巴塞尔姆
正是它们的父亲母亲
(野苏子《巴塞尔姆》)
无疑,《巴塞尔姆》写了一个秘密。我想,如果一位读者想了解这首诗,想了解这首诗最终进入的这个秘密,也就是什么是巴塞尔姆,必须获得这样一个前提,他应该首先洞察爱情和诗的秘密。因为本诗的作者对巴塞尔姆的认识之路正是始于这两者:爱情是这次精神的神秘之旅的出发点,而诗是诗人走完这条艰辛路的肉身和魔杖。在这里,我不想直接解释什么是爱情,什么又是诗,我想谈的是诗与爱情的关系以及它们可能共同拥有的某个更古老的起源。我们不妨首先做个判断和比较。对绝大多数人而言,爱情是他们一生中惟一的诗;而对很多诗人而言,诗是他们惟一的所爱和能爱。这些诗人,凭借他们的天赋,能领悟人类的绝大多数情感,能领悟美,领悟正义,领悟语言,却唯独领悟不了爱情——这人类情感中最微妙的。甚至,有着一颗时间中坚硬的心的他们会略带讽刺地问:什么是爱情?我想,他们对爱情的态度表明了他们或许是荷马的信徒。因为以我对荷马的理解,荷马会认为诗是对战争的颂扬,而美(海伦)只是诗的借口。故可以认为正是荷马的诗为人类最早地洞开了时间的虚无和残酷。这种虚无和残酷甚至会锈蚀早期的人间英雄通过对荣誉的不懈追求所赢得的不朽。即虚无的时间或许总是大于人类对它进行的最杰出的反抗。当然,除了由荷马揭示的诗歌源头,诗歌还有另一个源头。这个源头由但丁揭示。这个源头就是爱情。可以认为但丁是最伟大的爱情诗人。从爱情出发,他进行了一次伟大的精神之旅和诗歌之旅——《神曲》。事实上,我们是否可以这样理解但丁的爱情,那就是为了找到爱情,必须经历地狱、炼狱和天堂。也就是说,爱情是这三者奇迹般的完整的呈现。它是如此艰难,却又如此值得,无论在时间开始还是时间结束都如此,它甚至就是时间的秘密。时间只是爱情的衰变,善恶也是。而对诗人来说,他的爱情必然要在语言中得到确认。在这里,语言似乎成了诗人和他的爱情的真正肉身。从这个角度出发,任何与此无关的诗最终必然面对黑暗和荒诞。而在汉语文学中,可以与但丁的此种由爱凝聚成的诗相比的,首先无疑是以“婉约”著称的宋词。藉由这样一种极度自觉的精微和文明的形式,一颗颗敏感的男性的灵魂以之前从未有过的专注,领悟着、学习着、爱慕着、创造着被他们所深爱的女性的款款情深,以爱情学习着爱情,最终勇敢地以这些缥缈女性的爱情的“弱”抵抗轮回的粗砺。可以认为这种对情的专注和自觉源自宋时某种个体的人的意识柔弱的觉醒和之后遭遇的极度压抑。如果没有宋词(以及之后的元明戏剧)所彰显的这种柔弱的个体的人的惟情是真,《红楼梦》的出现是不可能的。相比宋词、元明戏剧,那应该是一次更为剧烈的情与美对虚无之道的未遂的反抗。与但丁的爱情最终辉煌的胜利相比,我国古代这些绰约灵魂的爱情最终虽然败于虚无,却并未屈服。如此,这预示着希望,预示着总有一天,爱作为汉语文学秘密的沉睡已久的传统必然在汉语中胜利;必然战胜虚无所生的绝望;必然由一种女性的柔弱演化为某种自然的绝对崇高;必然从自然来到自觉。这才是天道。但另一个角度,一个人想要得到爱情,除了天赋、执着,还需要某种命运的偶然性,也就是命运的垂青。这也是天道。在此不妨认为,对大多数人而言,爱情很可能是对虚无惟一有效的抵抗;对极少数人而言,光有爱情还不够,他还需要爱。这意味着但丁正是从荷马结束之处开始写诗,而当代汉语诗人必须在《红楼梦》之后,在金刚怒目的鲁迅之后凭着爱走出难以走出的无爱的荒野。
综上所述,我们或许已经隐约明白了爱情和诗的共同起源可能是什么。这个共同起源应该就是本诗作者所说的巴塞尔姆。而这个谜一样的巴塞尔姆只可能是爱。任何时代,只有极少数人能同时洞悉诗与爱情的秘密,洞悉巴塞尔姆,洞悉爱是诗与爱情的最终归宿,是诗和爱情不朽的家园。于是,从爱情来到爱,本诗作者为这条但丁之路做了独特的命名。她极具天赋地把洞察了这个秘密,且以一种开阔、正面、简洁、准确的语言呈现了出来。进一步地,根据诗中对巴塞尔姆的描述,可以认为这谜样的爱具备某种东方质地——某种宇宙蓝色中沉静的空和孕生。我认为那只可能是不朽的阿赖耶识——宇宙万物以及一切善恶、欲望、美丑、虚无的源头和归宿。用诗中的意象来讲,正是不朽的阿赖耶识孕生了构成爱情、美、欲望以及人间一切的“纯粹的小点”。这些“纯粹的小点”就是它们神圣的种子。即,爱即是阿赖耶识。即爱的秘密在于它不仅仅只是爱。爱,没有分别,高于分别。爱是一切。如诗所言,爱是一切的父母。爱面前,众生平等。然后,爱也是最纯粹的自由,一种比巴塞尔姆所写的《白雪公主》更自由的自由。
如此,如果我对这首诗的认识是正确的,我觉得本诗作者应该珍惜这天赋的直抵本相的直觉和力量,因为这实在不可多得。相信藉由这上天赐予的灵慧,我们的诗人将走得更远。