没人认识你。在这架波音747上，
没有一个人是你的熟人。那位
看起来有些面熟的女人仅仅是
看起来有些相似，她绝不是上周
你在长沙见过的那位以目光向你
传递信息的女博士，她的鼻翼
有一颗淡痣，而这位也有，而且
不止一颗，像星辰分布在乡村之夜。
你想起同名的乡村之夜酒吧，
在那里，伪装成村姑的女侍穿着
低胸的礼服，洋溢着寻欢作乐的妩媚，
灯光昏暗而旋转，使你看不清女侍
黑暗的本质，甚至你怀疑她们
是由女气的少年所扮。你怀疑一切，
就像你怀疑你的学问与名声，
你果真就是报纸照片之中的那位男人？
你转过头来，按亮头顶控制板的
聚光灯，你拿起一本小册子，
一本你买了多年而从未看过的小书，
你临出家门之前，在书架上选的。
这本书和另一本，你已权衡再三，
你最后选择了《茫茫黑夜》，这与
夜机之外的景色比较匹配。你右边
坐着一位中年商人，西装笔挺，
衬衣却有一些黄软。他在看康柏电脑，
紧接着他将之合上。过道的姑娘，
兴奋地翻阅着免费的《航空》杂志：
女模特身上的丝绸睡衣以及男模特
腕上的手表，为她指引着未来。
那么你呢？黄昏时分，飞机停在青岛。
你想起一位绰号叫青岛的女同学，
她博学，羞涩，至今单身。
你有多少年没见过她？在乡村之夜，
她躲在角落里，与一位诗人谈庞德
为什么会是审判的例外？她没理睬你，
让你痛苦万分，但是临走她只拉了一下
你的手，似乎给你与众不同的待遇。
她的手与妻子不同，妻子的手
又软又白，也不像女儿的小手。
女儿的小手抓满黄沙，小腿沾着
海水的泡沫。你抬起头来，
远处的潜艇正在靠港，掀起水波，
向你这边漾来。你把书盖在脸上，
躲避着阳光。那是另外一本书，
不是手中的这本。你抬手将顶灯熄灭，
饮尽葡萄酒，把桌板塞进前面的椅背。
新的航行开始了。在梦里你看见
那个陌生人，你根本无法进入他的生活。
你从外表观察到的，也许是
经过多次转述而构成的风景。
但是，你只能相信，你必须相信
你看到的以及猜测的就是一切，
就像在迷糊之中，商人搭在你肩上的
胳膊，你把它当成过道姑娘的。
你睁开眼，不客气地将胳膊推掉。
商人继续打鼾。你盯着机舱中间的屏幕：
飞机的图标正在飞越东海。
如果飞机掉下，有谁为你悲痛？
过道姑娘？她将与你一同死去。
妻子？有这可能。青岛？一无所知。
多年之后，有人对她提起，她顶多
敛起笑容……明早醒来，第一件事
就是询问过道姑娘的姓名。夜已深了，
你已睡去。你不知道身在何地，
或许你以为仍在家中宽大的双人床上。
你本能地向床沿挪动，失去拖鞋的
左脚碰到机舱内壁冰凉的皮面。
