冷门，权威，旧书店的售价
证明了它增值的能力。
十六开的纸张暴露了
质地和历史——
一件无为、沉睡的物体。
作者，姓名印于扉页，像抽象的符号
无名，已经去世。
你有时会想到，这几个
嫁接着知识分子和农民的人
带着放大镜、标本袋、铁锹和剪刀
走遍了这一地区，他们搜寻、甄别
每一种植物，研究它们的
花、果、根、茎、枝、叶，
用削剔的修辞撰写它们的特征。
泥土和植物，两位伟大的教师，
教导他们度过了平静的一生——
他们化为泥土，被植物吸收。
并非出于专业的技艺，
一个宇宙和辞典的好奇者，少数几位诗人
从中受益匪浅，不仅仅是
例如“苏铁”这种高密度的奇崛意象，
更因为文学家可以效仿植物的耐心。
掂量着膨胀的词语，
一种低处的东西
让你有点犹豫：这文字萃取的标本。
在山野、公园或街头，你瞥见
植物睡佛般的表情，
如此迅捷，如此奥秘，
几乎翻译不出那颤动的舌头，
那流线的意志——
（给陈舸）
