查良铮 译
你已犯下了——
通奸罪；但那是在异邦，
而且那女人已死了。
——克里斯多弗·马洛《马耳他的犹太人》
一
在十二月的一个下午，弥漫着烟和雾，
你看到这幕戏似乎自动排演起来，
开场是“我特为你腾出了这个下午”；
在遮暗的屋子里点着四只蜡烛，
有四个光圈在天花板上摇摆，
一种朱丽叶之墓的氛围
为一切要说的和不说的话作了准备。
比如说，我们去听了新近的波兰钢琴家
奏出的序曲，通过他的指头和头发。
“真细腻呵，这个肖邦，我想他的心
只应在朋友之间，比如两三知音，
得以复活，他们不会去碰一朵花，
而它在音乐厅里被置疑和摩擦。”
——谈话就这样滑向
淡淡的心愿和小心接触的惋惜，
通过提琴的逐渐微弱的音响，
混合以遥远的小喇叭的吹奏
而开了头。
“你不知道他们对我多么重要，这些朋友；
呵，那是多么珍贵，多么新奇，要是一个人
一生经历了这么多，这么多的人事变迁，
（我确实不爱它……你知道吗？你可没瞎眼！
你是多么精明！）
要是发现一个友人具有这些特点，
他不但有，而且传给知音，
呵，就是这品性使友谊万古长青。
我告诉你这点绝不是泛泛而谈，
要是没有友谊——生活呵，岂不是恶梦！”
正当小提琴的回音缭绕，
在嘶哑的小喇叭
短促的独奏下，
沉闷的鼓点在我的头里咚咚地敲，
可笑的敲出它自己的序曲；
那是一种荒唐的单调音律，
至少是一处肯定的“走调”。
——让我们出去散步，在香烟中陶醉，
欣赏着纪念碑，
谈论最近的社会花絮，
等公用钟一响，拨准我们的表，
然后再坐半小时，喝黑啤酒闲聊。
二
现在丁香花开得正冲，
她有一瓶丁香摆在屋中，
她用指头摆弄一枝花，一面谈话。
“呵，我的朋友，你不懂，你不懂
生命是什么，尽管它握在你手中；”
（她慢慢地摆弄着丁香花枝）
“你让它白白溜掉，白白溜掉，
青春是残酷的，它毫不怜惜，
对它看不清的情况只会微笑。”
自然，我微笑了，
而且继续喝着茶。
“看着这四月的夕阳，我不由得记起
我埋葬了的生命，和春天的巴黎。
但是我感到无限恬静，我发现这世界无论怎么说，
是年青而且奇异。”
这话音听上来像在八月的下午
一只破提琴的声调合不上拍：
“我一直相信你能够懂得
我的感情，一直相信你能感觉，
一直相信你会越过深渊伸过手来。
你受不到伤害，你没有阿其里斯的脚踵。
你将一帆风顺，而等你克敌之后，
你会回顾说，许多人在这里栽过跟斗。
可是我有什么，我有什么能给你呢？
你从我能得到什么，我的朋友？
只不过是友谊和心灵的互通，
而你的朋友已快达到她生命的终极。
我将坐在这里，给朋友们斟茶……”
我拿起帽子：我怎能对她所说的
做出怯懦的报答？
哪天早晨你都往公园里看见我
读着报上的连环图画和运动栏。
我特别注意
一位英国伯爵夫人当了演员。
一位希腊人在波兰人的舞会上被谋害。
另一个银行拐款的人做了交代。
我不露声色
仍旧安然舒泰，
除非是遇到街上卖唱的琴师
疲倦地、乏味地重复一只陈旧的歌，
伴着风信子的芬芳流过花园，
勾引起其他人所追求的一些事。
呵，这种种想法是对还是错？
三
十月的夜降临了，我也依旧
（只除了带一点局促不安的感觉）
走上了楼梯，转动一下门轴，
我感到仿佛我是匍匐着爬上楼。
“这么说，你要去国外了；几时回来？
但这是个毫无意义的问题。
你也不清楚你几时才能回归，
你将会发现有许多值得学习。”
我的微笑沉重地落进了古玩堆。
“也许你能够写信给我。”
我的自信心闪出一个烛花；
这正是我所估计到的话。
“近时我时常感到奇怪
（可是我们的开头怎知道结局！）
为什么我们没有发展为友谊。”
我感到像有人微笑后，转过身来
突然看到镜中他自己的表情。
我的自制如烛泪流尽；我们实在是在暗室中。
“因为人人都这么说，我的友人
都确信我们的感情会增进
到密切的程度！我对此很难说。
我们如今只能听命运去决定。
无论如何，你总会写信给我。也许还不算太晚吧。
我将坐在这里，给朋友们斟茶。”
而我必须借助于每一种变形
来表现自己……跳呵，跳呵，
像一只舞蹈的熊，
像鹦鹉般呼喊，像猴子般啼叫。
让我们出去散步，陶醉于香烟中——
呀！想想她假如在一个下午死去，
在灰色多烟的下午，黄昏橙黄而瑰丽；
假如她死了，而我独坐，手把笔拿，
看着煤烟从屋顶爬下；
迟疑着，至少一刹那
不知该怎么想，或我是否理解她，
也不知我是智是愚，迂缓或过急……
归根到底，难道她没有身受其益？
这一曲以曲终的低沉而成功，
呵，既然我们是在谈着死——
我可有权微笑，无动于衷？
