艾略特：枯叟

查良铮 译

　　你既无青春，也无老年，而只在仿佛是晚餐后的瞌睡中梦想这两者。


这就是我，干旱岁月中一个老人，
由一个男孩给我读书听，等候甘霖。
我既不曾在火热的隘口
也没有在炎热的雨中战斗，
更没有没膝在沼泽地带，挥舞着弯刀，
挨着飞虫咬，浴血奋战。
我的住宅是颓朽的房子，
那个犹太人坐在窗台上，他是房东，
在安特卫普的什么酒吧间里滋生，
在布鲁塞尔长过疮，在伦敦修补，脱了皮。
夜间，山羊在地头高处咳嗽；
石头啊，苔藓呵，还有废铁和粪便。
那女人守在厨房里煮茶，
在黄昏，她拨着气恼的阴沟，打着喷嚏。
　　而我，一个老人，
一个迟钝的头临着风口。

神迹被当做奇迹。“我们要看个神迹！”
真言中的真言，不能够发一言，
被包在黑暗之襁褓中。在岁月的青春期
基督这只虎来了。

在堕落的五月，山茱萸，栗树，开花的犹大树，
被吃掉，被宰割，被饮下
在窃窃私语中；被西尔维罗先生
用他爱抚的手，在里摩日
他整夜在隔壁走来走去；

被拜倒在提香油画前的高川；
被汤奎斯特夫人，她在暗室里
摆弄蜡烛；被封·古尔普小姐
她在廊中转身，一手扶着门。
　　跑空的梭子
来回织着风。我没有游魂，
我是一幢透风房子里的老人
在吹风的山丘下。

在这样的了解下，怎能有宽恕？想想吧，
历史有的是狡猾的小道，拼凑的走廊
和结局，她以悄语的野心欺骗我们，
以虚荣引导我们。想想吧，
她在我们不留神的时候施与，
而又千娇百媚地尽情施与，
越给越使人渴求。给得太晚，
给了不被信奉的东西；或者，如果还信奉，
也只在记忆里，一种回味的热情。给得太早，
给到脆弱的手里，被以为不需要，
直到拒绝引起了恐惧。想想吧，
恐惧，勇气都救不了我们。反常的罪恶
都由我们的义勇而滋生。美德
却由我们无耻的罪行强加于我们。
这些眼泪是由给愤怒之果的树摇落下来的。

虎在新的一年中跳出。他吞下我们。最后想想吧，
我们还没有得出结论，而我
却在租赁的房子里僵死。最后想想吧，
我的这场表演不是无所谓的，
也不是由落后的魔鬼
所策谋的。
这一点，我可以开诚布公地告诉你。
我原是靠近你的心，却又远离了它，
在恐惧中失落了美，在追问中感到恐惧。

我丧失了我的热情：又何必保持它
既然那剩余的必然要被掺杂？
我已失去了视力、嗅觉、听力、味觉和触觉：
又怎能用它们来和你更密切地接触？
就是这些，再加上成千的卑微的思虑
延长了它们寒冷呓语的利润，
并且在感官迟钝时，以刺激的佐料
来刺激皮层，使得花样翻新
在万镜丛中。蜘蛛将怎么办，
停止它的经营吗？象鼻虫呢，
可要打住？德·拜拉希、伏瑞斯卡、卡美太太，
都被卷到颤抖的大熊的轨道外
化为纤尘。迎风而飞的鸥，在贝尔岛的
风吼的海峡中，或奔上合恩角，
白羽毛散在雪地，海湾是一切，
而一个老人被贸易风所逐
来到瞌睡的角落。

　　呵，赁房的房客们，
旱季里一个枯竭头脑的思绪。