吉里的回忆录枯燥乏味。
他的歌唱生涯开始于第一次世界大战期间，
结束于第二次世界大战之后的几年。
吉里是第一个这样的回忆录作者，
对他来说历史是不存在的，
战争、革命、法西斯主义、危机
——不过是移动的布景，
只是有人在他身后搬来搬去而已，
这时的他却站在舞台的前面，
专心致志地唱歌。
从火车站到旅馆，从旅馆到歌剧院，
从歌剧院又回到旅馆，再从旅馆到火车站。
他就这样度过了四十余年。
在他到过的每一个国家，记者们都会
向这位歌唱家提问：你是否喜欢这里？
怎样评价这里的听众？
他会像所有处在这种情势中的艺术家一样回答说：
国家很美，听众对音乐非常内行而且要求很高。
当他晚年写回忆录时，他依靠的主要是
剪报和剧院节目单的档案资料，
因为他对人对事都不记得那么多了。
歌唱家的生活就像发生在某种巨大的时空里
——仿佛出现在同一个剧院的舞台上，
只是剧院的名字在不断变更。
