张斐：挖土豆

一小片土豆出现在我们经过的路边
你说起很多年前在比这更广阔的土地
你把耙子斜插入土中时很小心
试图用最适度的力量和角度
将土豆完美地挖出
你的身体向前微倾、深躬
挖、捡，两种姿势
我在想这样的重复是否乏味
碰伤土豆时你是否微微颤抖

在哗哗流淌的月光中
你忽然缩回了滚烫的手
问我那些粗砺的旧茧
是不是划痛了我的背
你用比挖土豆更谨慎的方式
紧张着我的一切

离开你以后
我在无数个黄昏久久地
平静而孤独地坐在一片空地前
静静地听着，仿佛静静地听着
你细致地叙说那些
简单、力求精确完美的事情