何小竹：花椒

去美你驾校的路上
经过几户农家
水泥和瓷砖的房子
仿照着城里的模样
只是在靠近公路的门前
保留下几块空地
种了葱、土豆和玉米
以及花椒
那天我是走路去的驾校
半个小时，走到一半的路程
就看见了那几户农家
以及从栅栏里
探出枝叶的花椒
我摘了几粒捏在手上
大约十分钟之后
路上开始下起了小雨