Colin Clovts 译
当我们想起莱蒙托夫时，我们内心就会看到高加索心脏地带某处的一座巍峨山峰。永恒的寂静统治着它的裂缝和峡谷。它那些巨大的冰块和岩石仿佛构成一幅阴郁而孤独的画卷。它似乎对生命中的扰攘漠然置之。不过，在它的心中，依然有滚沸着的岩浆。不时的，因内部压缩着的力量愤怒地爆发而震动起来。在它那光秃秃的布满石头的身上，长着花边叶子的小树愈爬愈高；当世界重归花季，承满芳香的的风向它的粗糙的额头吹拂，带来远方土地的诱惑。
这就是诗人莱蒙托夫。这，也许就是他终其一生都热爱高加索的原因。
他是所有俄国诗人中最具悲剧性的一位。自孩童时代起，他就对世人就充满蔑视，认为他们的生活肤浅、空虚和丑陋；与此同时，他又无法不受这种毫无意义的生活的吸引。他珍爱一个恶魔的理想，一个骄傲、孤独、强有力的超人生物，向安逸的美德和俗套的幸福发出挑战；同时，他又极为渴望世俗的爱情和阳光照耀下的人类幸福，由于没有得到它们而内心充满痛苦。他拥有冷静而强大的智力，一种分析和批判的力量，揭示出在这世界上奋斗是徒劳的，摆出一种厌烦的孑然独立的态度；同时，他也为疯狂的激情所牵扯，在其刺激下做出最不可理喻的行为。他习惯于抗议、拒斥、诅咒，却没注意到他不知不觉间转向祈祷或看见这样的幻象：一个天使在“浸透悲伤和泪水的世界”之上唱着宁静的歌。总的说来，他是一个十分不幸的生灵，和他的兄长普希金恰好相反。
如果说普希金主要是俄罗斯灵魂和俄罗斯自然的诗人，那么莱蒙托夫就是歌颂精神的伟大俄罗斯诗人中的第一位。而且，如果说普希金从根本上说具有民族性，因为贴近故土而获得重要国际地位，那么，莱蒙托夫本身就有着普世价值，他表达了一切文化人所共有的猜疑、情绪和摸索。这并不妨碍他成为一个真正的俄罗斯诗人。人们甚至满有理由在他黑暗的叛逆情绪和他生活于其中的那个社会的黑暗环境之间寻找一种联系。
莱蒙托夫是一个以自我为中心的诗人。“莱蒙托夫的天才的最突出的特点，”弗拉基米尔·索洛维约夫说，“是集中到他自己身上、他的自我（ego）之上的一种可怖的思想紧张，一种私人情感的可怖力量。”然而，这并不是自私自利。莱蒙托夫之所以在自己内心中寻求避难，是因为他在这世界飘忽即逝的存在中觅不到价值。他沉溺于冥想情绪之中，并不是因为从中得到满足，而是因为生命未能解除他对和谐和真理的饥渴。他与社会开战，与芸芸众生开战，与世界开战。他甚至以某种伟大的非尘世的美的名义对上帝开战，这种美只在罕见的时刻才把她的光明的预兆赐给他的灵魂。
如果说普希金是一切民族的诗人，莱蒙托夫则是其中的思想元素的诗人。他就这样在他的国家的精神史上扮演一个伟岸的角色。一代又一代的人从他那里学会憎恨俄罗斯生活中的懒散，憎恨每种生活中的常规习俗，学会拒绝妥协，学会理解灵魂对一些不存在的事物的渴望，学会珍爱广义上的自由。
莱蒙托夫的形式与他的情绪完全吻合，从最典雅的柔情到“用钢铁铸成的诗行，在苦水和胆汁里浸泡过”，从缓慢、深思而忧郁的诗句到像火山一样迸发的愤怒。也许，在表达感情的精妙的阴影和高贵纯粹方面，莱蒙托夫甚至要胜过普希金。他的诗中更有一中难以捕捉的品质，无法用准确的词汇来表达。
