挖掘是为了掩埋，但有时候
挖掘是为了收藏，到了秋天，当我放学回家
太阳快要落山，燕子擦着树梢往回飞
我能闻到炊烟里的草木味
夹杂着一种新翻泥土的气息，我从水缸里舀起一瓢水
咕咚咕咚喝下去，来到院子
看到夏天栽种黄瓜、茄子或烟草的地方
已经挖出个大洞，父亲在深过头顶的洞里
仍在向上扬着土
赤裸的上身流下汗水
我知道他在挖地窖，到季节了
父亲总要在同一个位置挖，三米长
两米宽，两米深，然后他把木头
和成捆干枯的玉米秸，搭在上边
用刀砍出一个方正的出口
漫上土。我喜欢新鲜泥土的气息
被切断的细树根的气息，以及即来的雪的气息
菜园里的白菜、萝卜，大田里的甘薯
果园里的山楂都在等着回家，它们
将在温暖的地窖里过冬。而到了春天
靠墙的芍药根会第一个钻出地面
灰色的小蝴蝶，停在芍药的芽尖，那时候
父亲会扒掉地窖
平整土地，栽上大葱和蒜
我慢慢成长，大地上结出的果实
年年都储藏在这里，直到又一个冬天
几个壮乡亲在我家的果园
刨开果树间的冻土，这个向阳的山坡上
睡着我数不清的祖先。现在，壮汉们浑身蒸腾着
热气，他们在为我父亲
挖掘墓穴，我要把父亲和母亲合葬在一起
这个时候，山下的还乡河已被冰封
两岸的柳树、杨树像灰色的袍子随风扭动
山坡上的苹果树、栗子树沉默不语
再过几个时辰，我父亲
会被安放在这里，他的灵柩紧挨着母亲
我将铲下第一锨土。父亲走了一生
最终才回到了自己。露天地里的果实
都将被大地储藏，而春天一到
这里将花开鸟来，山下又忙着种植，交配
许多年来，一直这样
