一个孩子在建筑工地玩沙子。
他把沙子捧起来。它们
从他的指缝漏下：柔软，轻盈，
有点痒。沙子多么沉重，
你跟他说，一沙一世界，他必
瞪大眼睛望着你。有一天，
母亲在井架下，一如往常
按下开关，钢丝绳的绞盘
发出了一声尖叫。巨大的吊篮
停在半空。他不再跑动，
也不叫喊，和沙子一起
住进了混泥土。他听见母亲
哭喊。几天以后，睁着肿大的眼睛，
她又开始按那个死亡的按钮。
鸟翅扑动。瓦刀叮咚。
刮子在他的皮肤上
抛光。一行人的耳语和脚步
从楼梯上经过，他很好奇
却动弹不得。四季模糊了，他只能
靠耳朵去判断虫类。夜晚，
床垫的叽叽声，实在不像虫叫——
他想妈妈了，可外面再没有
妈妈的声音，也没有卷扬机启动
那令大地为之一震的砰。
