“停下，过客！”
路人走过，不看那两边的
墓石。碑铭上的名字
风化了，只剩开头的“献给神圣的阴魂……
谁的？只有擅招魂的术士才有可能
通晓。骨灰翁歇息在公共壁龛中，那是上古的
简朴习俗，共同生活从生前延续到了
死后，灵魂们，群居的鸽子，切入坚硬的
墙。喜欢游荡于尸骨的近处，死者的阴魂，虽然是
“神圣的”，也最好安放在城墙之外，以免生人
受到侵扰；但又不可完全切断河流的两段，阿皮尤斯大道两侧
便满是墓穴和崩圮的石屋，有的碎片盖了另外的神圣居所，有的
碎成粉末和散落的骨灰一起，烧成了陶碗和水罐，等着落满
缓慢的火山灰。“停下，过客！”
他们索要葡萄酒、蜜、奶和鲜花，干涸的鱼索要水中的
空气，惧怕遗忘的阴魂索要短暂驻足中永恒的
哀悼——
没有人停下，阿皮尤斯大道听到这些曾反复走过它的死者在呼唤，
它和松柏都不回答，只在罗马和卡普阿之间，和斯巴达克斯伙伴的
十字架们一起，和汉尼拔马蹄的尘土一起，因为它们
不知道世间的名字
