希尼：臭鼬鼠

陈黎、张芬龄 译

笔挺，黑色，条斑，纹饰像葬礼弥撒上
神父所穿的十字褡，臭鼬鼠的尾巴
游行过臭鼬鼠。夜复一夜
我期待访客般期待她造访。

冰箱的嘶声逐渐沉寂。
我的桌灯轻柔地照过走廊。
小橘子幽然浮现橘子树上。
我开始紧张得像个偷窥狂。

相隔十一年，我再一次提笔写
情书，钻流出“妻”这个字
像个久藏的桶子，仿佛那纤细的母音
早已化入加州夜晚的大地

和大气。美丽的，无用的，
尤加利树的浓味道出了你的不在。
一口酒下肚
仿佛把你自冷冷的枕边吸了进来。

而她在那儿，这专注，富魅力，
寻常却又神秘的臭鼬鼠，
充满神话色彩，又褪尽一切神话色彩，
闻着距我五呎之外的木板。

这一切在昨夜又回到我身边，被临睡前
煤灰般落下的你的东西所唤醒，
你头朝下屁股朝上在底层抽屉翻寻
那件跳水线型的黑睡衣。

译注：希尼称得上是多才多艺的诗人，除了批判性的阳刚诗作，他也擅写抒情温婉的诗作，对柔和气氛之酝酿有独到之处。此诗是写给妻子的绝妙情书。一名夜间访客──臭鼬鼠──勾起了离家的他对妻子的思念。将妻子和臭鼬鼠并置，这种巧妙的联想既机灵又诙谐，足证希尼是个技巧高创意强的作家。