安·卡森：她

明迪 译

她住在北方的沼泽地。
独自一人。
那里，春天像刀片一样开启。
我坐了一天火车，带着很多书——

有些给母亲，有些给自己，
包括艾米莉·勃朗特文集。
这是我最喜爱的作者。

也是我最大的担忧，意思是我需要对抗。
每次看望母亲，
我感觉我在变成艾米莉·勃朗特，

我周遭孤独的生命像一片沼泽地，
我笨拙的身体跌倒在泥滩上，仿佛
变形，
我走到厨房门口才复原。
艾米莉，我们需要什么肉？