阿尔弗雷德·丁尼生：尤利西斯

黄灿然 译

这又有何益呢：一个闲置的国王，
坐在这安静的壁炉旁，在这荒凉的碎石地面上，
还有一个与之匹配的老妻；我为一个野蛮的种族
制定和颁发不相称的法律，而他们
贮藏、睡觉、吃喝，全不知道我。

不旅行我无法安定：我将尝遍
人生的辛酸：我永远大起大落地
享乐和受苦，既有与那些我爱的人一起，
也有独个儿的；既有在岸上的，也有
当多雨的许阿得斯*们用急流
来烦恼昏暗的大海的时候：我变成一个名字；
因为我总是带着一颗饥饿的心漫游，
见得多、识得广；有着各种人
和风俗的城市，气候，会议，政府，
特别是我，在他们当中最负盛名；
与我的伙伴们共饮战斗的乐趣，
在远方多风的特洛伊那喧响的旷野上。
我是我全部遭遇的一部分；
然而一切经验都是一个拱门，那个未涉足过的世界
透过它闪闪发光，那世界的边缘
随着我前进而永远永远在后退。
把停下来的地方当做终点，是多么地沉闷啊，
未被擦亮就生锈，而不是在使用中生辉！
仿佛有呼吸便是生命。众多生命加在一起
都还嫌太少，何况我的生命
已所剩无几：但每个小时
都要从那永恒的无声无息中救出来，做更多的事情，
带来新的事物；再没有比这更糟透的了：
给自己储存和贮藏了三个太阳的能量，
却只有这白发人在热切地渴望
追求知识，像一颗沉落的星，
去到人类思想最尽头的边境外。

这是我儿子，我自己的忒勒马科斯，
我把权杖和岛国留给了他——
他很爱我，锐意要履行这个辛苦的
任务，以谨小慎微把一个粗犷的民族
驯化成温和，通过柔软的手段
将他们降服成有用和良好的人。
最无可挑剔的是他，当我不在时
置身于共同职任的领域的中心，
做事持重，在怀柔的
职位上不失职，并给予我的家神们
应有的崇拜。他尽他的本分，我尽我的。

港口就在那儿；船已张起了帆：
黑暗辽阔的大海阴沉沉。我的航海伙伴们，
与我同煎熬、共患难，跟我一样思想的众灵魂呵——
你们曾神采飞扬地欢迎
雷电和阳光，与对手们强大的心、
强大的额头作斗争——我们都已苍老；
然而老人有他的光荣和他的艰难；
死亡终止一切：但是在终止之前，
仍可以做点高贵的事情，
而不只是做不体面的男人，与诸神争吵。
光开始从岩石上皱缩，
漫长的白天退去：缓慢的月亮爬上来：
深深的呻吟声不绝于耳。来吧，我的朋友们，
寻找一个更新奇的世界还为时不晚。
出发，各就各位坐好，猛力在水面上
翻出响亮的犁沟；因为我的目标是
驶向落日之外，驶出所有
西方星星的浴盆，直到我死去。
也许我们会被海湾吞没，
也许我们将抵达“快乐岛”，
并见到我们认识的伟大阿喀琉斯。
虽然克服很多阻碍，但还有很多要忍受；
虽然我们现在已没有往日那种震天
动地的力量，但我们将以我们这个样子迎上去。
我们仍有英雄之心的勇气，
虽然被时间和命运耗损，但意志坚强，
要斗争、要探索、要寻找，绝不屈服。

*许阿得斯，向大地施水的女仙们。——译注