李晖 译
“假如我认为我是在回答
一个要转回阳世的人，
这火焰便不会再颤抖。
但假如，诚如我听到的，
没有人活着离开这深渊，
我回答你就不用害怕流言。”*
——《神曲》
那么我们走吧，你和我，
当暮色向广阔的天空伸展
像一名患者麻醉在手术台上；
我们走吧，穿过一些半荒凉的街道，
那些嘀嘀咕咕彻夜不宁的
廉价歇夜旅店的寓所
和遍地牡蛎壳的锯末餐馆；
连绵的街道像冗长的争论
带着阴暗的意图
引诱你向一个不可抗拒的疑问……
哦，不要去问“那是什么？”
让我们亲自去走一趟。
房间里女人们走来走去，
谈论着米开朗基罗。
黄色的雾在窗子上摩擦它的后背，
黄色的烟在窗子上摩擦它的口鼻，
将它的舌头舔进黄昏的角落，
在排水管处的水坑上逗留，
让烟囱降下的烟尘落在它的背上，
沿着露台滑动，忽然一个跳跃，
只见一个柔和的十月的夜，
蜷伏在房屋周围，入睡了。
当然 总会有时间
让黄色的烟雾沿街道滑动，
在窗子上摩擦它的后背；
总会有时间，总会有时间
准备一张面孔去迎接你遇见的面孔；
总会有时间去扼杀和创造，
有时间让做所有活计和过日子的双手
举起一个问题并扔在你的盘子里；
总会有时间给你 给我，
有时间给一百次迟疑，
在吃一片烤面包与喝茶之前，
一百次幻想与修正。
房间里女人们走来走去
谈论着米开朗基罗。
而且当然 总会有时间
去一遍遍疑虑“我敢吗？”，“我敢吗？”
总会有时间折回去走下楼梯，
显露我头发中央光秃的部分——
（她们会说：他的头发变得多稀少啊！）
我的晨礼服，硬挺的衣领紧挨着下巴，
我的领带高贵而得体，用一根简单的别针固定——
（她们会说：“可他的胳膊和腿多细啊！”）
我真的有勇气
去扰乱这个圈子？
一分钟之内总还有时间
下决心，或者做一分钟又反复的修正。
因我太熟悉她们了，熟悉她们所有人——
我熟悉那些黄昏、上午和下午的情形，
我用咖啡匙量走了我的生命；
我熟悉那些压低的时而停顿的话音
在音乐下自一个较远的房间传来。
所以，我该如何贸然地开口？
我已熟悉那些眼睛，熟悉她们所有人的——
那些眼睛将你系之于一个公式化的说论，
在我被公式化，肢体扭屈于一根别针，
当我被钉住在墙上挣扎，
那么，我该如何开始
去唾出所有我积日和习惯的烟头？
而我，该如何贸然地开口呢？
我已熟悉那些手臂，熟悉她们所有人的——
那些手臂戴着镯子白皙而赤裸
[可是在灯光下，现露出浅棕色的绒毛！]
是裙子上的香气吗
竟使我如此偏离正题！
那些手臂摆在桌子上，或裹在披肩里。
那么我应当开口吗？
而我，该怎么开始呢？
……
是否我说，黄昏时我走过狭窄的街道
看到穿衬衫的孤独的男人们
斜倚在窗口，烟斗里冒着烟雾？……
我真该是一对粗砺的趾爪，
凿穿那沉默的海底。
……
而那下午，那黄昏，多么安谧的睡眠！
被纤长的手指轻柔地抚爱，
入睡……倦慵……或者是装病，
舒展在地板上，就你和我相伴。
是否我应当，在用过茶点和冰饮之后，
有力量去逼近那最为难的时刻？
尽管，我曾流泪和斋戒，流泪而祈祷，
尽管我已看见我的头[已变得稍秃的]被放在盘子里端上来*，
我不是先知——且这也不是什么大事；
我已经看见我伟大颤抖的时刻，
我看到那永恒的男仆拿着我的礼服，窃笑着，
总之，我感到害怕。
到底，这样做值得吗，
在用完饮料，果酱，和茶点之后，
在杯盘之间，在有关于你和我的那些谈论之间？
而且，是否值得
以一个微笑咬断这一切烦琐，
将世界压缩成一个圆球
滚向某个至关重大的问题，
去说出：“我是拉撒路*，从死人那里来，
我回来告诉你们一切，我将告诉你们一切”——
假如某人，在她的头边摆放一个枕垫，
并说出一句：“那根本不是我想听的，
那不是，根本不是”？
而到底，这样做值得吗？
并且是否值得在夕阳之后，
在庭院逗留之后，在街道上撒完水之后，
在读完小说之后，在喝茶之后，在裙摆拖曳在地板上之后——
说这些，以及诸多的事情？——
说出我想说的话根本不可能！
那如同放映机将神经的纹络投射于屏幕。
并且，这样做是否值得，
万一某人，摆放一个枕垫或摘掉披肩，
转过身朝向窗户，并说出一句：
“那根本不是我想听的，
那不是，根本不是”？
……
不！我不是王子哈姆雷特，也没打算是：
我只是一名侍从爵士，所要做的，
是扩大王的功绩，操办一两次排场，
为王子出谋划策；无非一个顺手的工具，
毕恭毕敬，乐于效劳，
周详，谨慎，且小心翼翼；
满口高论，又有点愚钝；
有时候，说真的，近乎荒谬——
有时候，差不多，像个傻瓜。
我老了……我变老了……
我要卷起我长裤的裤脚。
我该把头发往后分吗？我敢吃个桃子吗？
我要穿白色法兰绒裤子，在海滩上散步。
我已听到美人鱼彼此对唱的歌声。
我想她们不会为我唱歌。
我看见她们乘波浪游向大海，
梳理着浪涛翻卷的银白的头发，
而风吹动海水 时明时暗。
我们流连于大海的宫殿，
被海女以红色和棕色的海草围绕
直到人声将我们唤醒，然后我们淹死。
译注：
*这段是《神曲》里吉多在地狱之火中对但丁说的一段话。吉多以为但丁也是被打入地狱的阴魂，不能再回阳世传他的话，因此便无所顾忌地讲出了自己过去的罪恶。在吉多所在的那层地狱，每个阴魂都被裹在一团火焰中。阴魂说话时，声音自火焰顶端发出，火苗就像舌头一样颤抖。
*此用《圣经·马太福音·14》典故，希律王听希罗底的女儿莎乐美的话杀了先知约翰，将约翰的头放在盘子里拿来给莎乐美。
*拉撒路，圣经人物，被耶酥从坟墓中唤醒复活，见《圣经·约翰福单》第12章。
