给亡灵写信：远洋诗八首

 


破木碗 
 
病房嘈杂得像菜市场。
病危的母亲烦躁难忍，突发癫痫，
口吐白沫，哭叫然后啜泣。
 
另一个黑衣人，颤巍巍地，从田埂
挎着空荡荡的竹筐来了，
老婆婆脸已浮肿。
你远远看见，就止不住双腿抖颤，
失脚，晕倒在田里。
 
一九五九年。面黄肌瘦的秋天。
 
正月初六迎春花开时嫁到这里，
八月初六就被赶了出去。
公公告诉婆婆，扔给你一只破木碗，
叫你滚出去。要是少一张嘴，
姑奶和小叔不会饿死。
你自幼丧母，把她认做娘亲，
立刻天昏地暗——那剥了皮的枯树上的蜂群
嗡地袭来，蛰痛你的肺腑。
 
扔给你一只破木碗，叫你滚出去。
母亲病危时讲述这些事情，
或许，我无法想象那狗年月的残酷。
 
多年前母亲已埋葬在故乡的山谷。
是谁的灵魂在喊：“苦哇——苦哇——”
空中总有一只鸟儿悲哀的叫声。
 

死去的伙伴在梦中跟我一起成长
 
辍学的联好*被困于磨道里。
跟在驴屁股后面，就差蒙上眼睛，
围绕着古老的石磨打转。
阴暗潮湿的磨房，
从一方小木格窗
可以望见——
一截粗大的乳白色树干，
　和斜欹下来的枝条，
　　几朵紫色喇叭花迎风绽放。
那是他出生时父亲种下的泡桐，
跟他同龄，如今越过村庄
　层层叠叠低矮的黑瓦屋顶，
直冲云宵挺拔地向上。
 
他也有俊俏的身子骨。然而
只能跟驴一样围着石磨打转。
 
死于风湿病。豆芽般苍白的脸。
污损过领袖画像。 
  
 
花喜鹊
          
　　“花喜鹊，尾巴长，
　　娶了媳妇忘了娘。”
　　　　——民谣
 
那年早春的烟雨里，他
头戴斗笠，身披蓑衣
像一只翅膀湿透的鸟儿
打着寒战，仍然眉飞色舞
指给我瞧——稻田里放养的
小蝌蚪般的鱼苗，在摇头摆尾地
游来游去；又带我走过泥鳅一样
粘滑而弯曲的田埂，沿着
腮边泪痕似的红沙路，爬到山上
看他嫁接的满山板栗
花骨朵儿正粉嘟嘟地打苞
 
村里人给他取浑号叫“嘎嘎”
——花喜鹊，天天报喜
他农闲当猎人，做渔民——
下河叉甲鱼，上山
古墓洞中割野蜜
 
后来他领头东南飞，风风雨雨
十多年，候鸟般迁徙
老婆早养了野汉子
 
鸠占鹊巢。他无枝可栖
变成乌鸦，只有异乡飘零
偶尔呱哇地悲啼 
  
 
毒刺 
 
在这个霾重雾锁的早晨，我想起
春天，阳光中秧苗青青的水田，
我们高挽裤管，赤脚薅秧。
 
汤根巴来了—-那被称为“搅屎棍”
又臭又硬的浑小子，黑瘦的铁骨人——
富农子弟胖明毛跟他一阵耳语，冷不防
他挥起竹杆，打在我的裤腿上。
 
此时我刚发现一根混入秧丛的
稗子，正用脚趾夹住，把它拔去；
没等我闪避，“格噔”一响，
有东西在我裤袋里断为两截。
 
那是父亲给我新买的钢笔，尚未书写过。
断声清脆，令我针扎似地心痛；父亲
星期天挑水灌菜园，也掉进
那些中学生挖好的陷阱。
 
打断你的钢笔。在你屁丫里涂抹牛粪。
让教书先生掉进路上的粪坑。
这都是那些年代小伙伴们所做的事情，
我弄不懂恨意从何而来。
 
像嗡嗡嘤嘤的黄蜂，不曾招惹，
竟如此蛰人；今天，我瞥见
毒刺还在雾霾的眼神里忽隐忽现。 
  
 
造梦者 
 
塘埂上响起咚咚鼓声，
敲得全村人心跳怦怦。
一个沙哑的破锣嗓音咿咿呀呀，
伴随鼓声和噼里啪啦的竹板，
拉长了腔调说唱——
“说书不说书，现场先作诗……”
人们竖起耳朵，生怕漏掉半句，
忘记了批判会、饥荒和劳累，
睁着眼睛进入梦幻。
 
虚幻的一切活灵活现，
千百年前正邪忠奸栩栩如生。
听者身临其境，如痴如醉——
或为之叹息，或因而锥心，
或拍手叫好，或掩面落泪。
大鼓和竹板就是造梦的神器，
哪怕当头棒喝，拍起惊堂木，
也永远唤不醒乡土上做梦的人，
只是令他们在幻梦里沉迷得更深。
 
他的人物都是豪杰英雄，
从不触及自身的伤痛——
这个从小被送到山外小镇的弃儿，
给别人做养子，以拉架子车为生；
拉回来一个豆芽般的“地主小姐”，
他却是干农活不在行的庄稼汉。
白天遭白眼，晚黑说书，
赢得一宿“先生”的尊称。
谁也不再嫌恶
　那张干瘪皱缩的苦瓜脸。
尽管，他依旧披着干活儿时的
　那一块沾满泥星子
　　并且汗迹斑斑的破布。
 
一天，鼓书声终于黯哑，
带着那张粗重憨厚的嗓门
　从未道出的
　　泥巴里打滚挣扎的
　　　几辈子苦情。
单单剩下，腿脚残疾的独生子，
装着满脑袋他留下的
　云山雾罩的梦。
 
——在墙倒屋塌的空心村里，
在乡野的坎坷泥泞中,
梦游一般，趔趄、蹒跚，
最终，倒毙在下毒的亲生母亲手上。 
  
 
白嫩的手 
 
这是一双豆芽般的手——
纤细白嫩，难怪村里人
叫她“地主小姐”，
并套用批孔语录，
说她“四腿不勤，五谷不分”；
这是一双省吃俭用的手——
她总是眯缝着眼睛，
捡野菜做掺饭，或穿针引线，
缝补一家子破衣烂衫；
这是一双进香拜佛的手——
天天早起，在贡桌前，
虔诚地合拢作揖，而且
低着头走路小心翼翼，
生怕踩伤一只蚂蚁；
这是一双温柔疼爱的手——
常常，腿脚残疾、
　走路不稳的独生子
　　在责任田里劳累一天回到家后，
颤抖着，抚摸他
　被人扔石头砸下的伤疤，
倾注了锥心的痛楚；
这却也是一双残忍狠毒的手——
在女儿和坐堂女婿不给儿子饭吃之后，
在剩下老弱病残的空心村里
　儿子当“五保户”无望之后，
三次把滴滴畏、砒霜和老鼠药
拌着蜂蜜灌进——
　那张曾幸福地
　　吮吸着她的奶头的口。
 
哦，还有，她那张酷似菩萨的脸——
她慈祥的笑脸有时令人一怔：
她，就是观音老母的化身。
——终于，她从千手之外
　伸出一双手
　　把她的爱子
　　　救出了无边苦海。 
  
 
狗兽 
 
腿脚残疾的狗兽，爬着过河；
顽童们在岸边排着队拍着手，
发出快活的喊声，朝他扔石头。
 
他努力地弓着身子，乌龟一样慢慢吞吞，
战战兢兢，艰难而又笨拙地
爬过清水半淹的石礅。
他披在身上的破布，被石头溅起的河水打湿。
 
他的头、脸、脖颈，湿漉漉的，
分不清是水、汗，还是血。
他脸上的皮肉皱巴巴地挤成一团，
又紧张又恐惧，又愤怒又无奈。
 
他突然间失足落水，
再次手脚并用，
呼呼地喘着粗气，爬上石头，
趔趔趄趄，狼狈不堪。
 
顽童们的嘲笑声，喝赶声，
喊着顺口溜的高叫声
和雨点般飞来的石头，仍然在追击着他，
在河流两岸的上空回荡。
 
他终于摸着石头、被石头打着爬过河去了——
却再也爬不到豌豆开花、藤蔓结瓜的梦,
上学的梦，成家的梦，当民办小学老师
给孩子们讲枣核儿童话和宝葫芦神话*的梦。
 
他的梦，都破碎在三十年流逝的河水中。
 
拜佛念经的母亲，走路怕踩死蚂蚁的母亲，
跟他相依为命；终于下药，毒死
半老不中用的独生子，为了他
做不成“五保户”，而死于生产队的牛棚。
 
——带着小狗的贱名，
和狗兽的蔑称。 
  
 
给亡灵写信 
 
把纸糊成筒，劈开竹子。
下午，忙着做骷髅灯。
 
天黑，跟爷爷到坟山。
烧纸放炮，磕头作揖。然后，
在每座墓前插竹扦、套纸筒，
里面放一枝小蜡烛——
给亡灵点灯。
 
一排排亮了：白灯、绿灯、红灯。
似水晶宫，灯火辉煌的小城。
 
远处，是顽童们村路上的喧闹声——
“正月正，正月十五玩红灯。
别人的红灯玩罢了，我的红灯才起升。”
 
回屋旁塘埂，再送三盏。
给孤魂野鬼——曾祖父、曾祖母、
外祖父，不是被刮民党和土匪打死，
就是被“肃反错杀”：不知死在哪里，
也无人收尸——微光忽闪，
映得幽幽的池塘比黑暗更深。
 
第二天一早我去收灯笼，
裁做作业本——从此，
我写字，就觉得是给亡灵写信。
 
*联好：童年少年时伙伴，其伯父参加了苏联红军滞留未归，他中苏交好时出生，其父为他取名联好。
*枣核儿童话和宝葫芦神话：分别是抗日的故事和发财的故事。