臧棣：洗礼丛书

走向洗礼的洗，就好像
尽管你身上插着皮管，
水龙头也没有拧紧，
但你依然是这些草莓的父亲。
请再放点盐，仿佛只有这样，
你才能看清，除了果皮之外，
水，也是它们的皮肤。
如果你真看清楚了，很可能，
水，也是你的皮肤。

就是这样，洗，不过是重新加深
你对世界之皮的觉察。

清洗之后，它们如新鲜的士兵
列队来到你身边，
就仿佛艰难的生存中有
一场只有它们才能适应的战斗——
它们新鲜如你吃下草莓，
就该有草莓的感觉；
或者，你吃过西红柿，
就该酝酿西红柿的思想。