让我们设想在每一条河中
在不同的时代跃出水面的鱼
有一个共同的敌人
而将它在平底锅上烤焦
是多么乏味的事啊。
这光洁的瓷盘中，我们曾烧死过布鲁诺*
让我们设想这条鱼游弋在我的每一首诗里。
写独裁者的诗
写寂静的边境修道院的诗
写一个黑人女歌手午夜穿过小巷被扼住喉咙的诗
写我父亲癌症手术后
踉跄着去小便的诗
写雨中的老花园的诗
我往它切开的腹中撒下盐
和古怪的花椒。
不再是一小把、一小把的泥土和噼噼啪啪的泡沫
而将剖开我腹部像扒开河面夺路而去的
又是怎样一个神经质的、
疲倦不堪的孩子？
我说过死神也不能让我丧失语言。
谁能真正猜到一条
鱼在那火中的回忆——
它油腻腻的皮肉是本时代的文学，却不是我的。
我有一份破釜沉舟的晚餐：
正如此刻在沙发下打盹的猫
和任何一片干涸的河床
曾经拒绝的那样
*布鲁诺（GiordanoBruno，1548-1600），意大利人，殉道者。因批判经院哲学和反对地心说，1592年被捕入狱，最后被宗教裁判所判为异端烧死在罗马广场。
