罗伯特·哈斯：写给在克拉科夫的切·米沃什

远洋 译

 
雾已在海岸飘散几星期
并给我们带来三月灿烂的日子
你不愿承认——那么雄辩地
抱怨在格尼兹利峰上阴霾的时期——
除了它们使你想起木偶表演之外
你的诗歌记载，来自立陶宛市镇
就在第一次世界大战之后。这儿是更多的戏剧：
一头骡尾母鹿生下了一双小鹿
几周以前，正好在你的书房外边
在红杉树旁醋浆草的床上。
那天晚上偶然造访，我看见，
虽然起先无法讲述我正看见的，
一只小鹿，湿淋淋，颤抖着，几乎蜷曲成球
在榛子和柳叶石楠的丛林下面。
我在哪儿读过，隐藏的幼小动物
最好它们能并动身前去吃草
而自己恢复。假如留下保护婴儿
它们就不能吃叶子里的汁。
这是管理上的差错有机可乘，
而恐怖进入世界。我靠近看
小鹿。它全然安静，颤抖着，
眼睛紧闭，或许睡熟。我倾身闻它：
几乎没有一丝气味。她舔去讨厌的
出生气味的蛛丝马迹。你记得吗
这个来自阿克那里翁*的片段？——背景，
当然，可能是性爱：“……她轻柔地，
像一只未断奶的小鹿被它长着鹿角的妈妈
在森林里独自丢开，脆弱，心惊胆战。”
这是一首诗——你会喜欢这一细节——发现
于1956 年，一座正在检查的开罗博物馆
在包裹着一个雌性木乃伊的纸草中。
我记得那时在波特兰*一个女人
问你是不是弗兰纳里·奥康纳*的读者。
你抱歉地退缩了，摇摇头，
并且说，“你知道，我不赞成小说。”
我认为你没有同意，在这个相同的感觉中，
藉由生活，从不在事物的框架中接受
残忍行为，念念不忘你的世纪、上帝那怪物，
以及人间夏日绿茵的气息
那无法被命名或记住
昔日我们艰难地通过它们的时刻，
和词语里世界匮乏的拯救。好吧，
亲爱的朋友，你反抗。你不沉默。
马克告诉我，在傍晚他已经见到小鹿
跟它们的母亲一起放牧。狼吞虎咽地吃着你的玫瑰——
因此看起来它们撑过一夜
而且狗和汽车这时都还没有追得到它们。 
  
*阿克那里翁，纪元前 6 世纪的希腊抒情诗人。
*波特兰是美国俄勒冈州最大的城市同时也是默尔特诺马郡的郡府，位于威拉麦狄河汇入哥伦比亚河的入河口以南不远的地方。它是美国西北太平洋地区仅次于西雅图的第二大城市。整个波特兰都市地区的人口估计为两百万人。波特兰的别称是“玫瑰之城”（这个名字最早出自1905年的刘易斯和克拉克远征百年纪念博览会），这是因为波特兰的气候特别适宜于种植玫瑰，市内有许多玫瑰园，比如波特兰华盛顿公园里的国际玫瑰试验园。波特兰还有许多其它昵称，比如由于当年城市建设速度较快，砍伐树木剩下的树桩来不及被清理，城市周边布满树桩而被称为“树桩城”；由于河流和桥梁较多而被称为“桥城”、“河城”等等。
*弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor ）（1925-1964），美国小说家、短片小说作家和评论家，美国文学的重要代言人。奥康纳共著有两部长篇小说、32篇短片小说以及大量的书评和影评。奥康纳是个南方作家，她的作品具有南方哥特式风格，并十分依仗区域背景和怪诞字符。奥康纳的作品也反应了她的罗马天主教信仰，并经常审视有关道德和伦理方面的问题。奥康纳的《短篇小说全集》（Complete Stories）在她去世之后的1972年获得了美国国家图书奖，被网络读者誉为“史上最好的美国国家图书奖之一”。