寒冷扣在地上,夜晚罩着村庄。
地窖里也不温暖
萝卜和风挤作一团。
老鼠躲进更深处的窝。
睡觉前我跑进院子。星星发芽,
上牙磕下牙。掀开木盖板
把扎枪插入脸孔大的窖口,朝那黑暗
用力一戳,带出一只大萝卜。
它在炕沿上被爹
切成一瓣瓣,花骨朵一般微微绽开
又紧紧相连。我们分着吃掉它,
觉得它在肚子里蜡烛一样烧心。
然后熄掉那盏低瓦数电灯,
躺在炕上数窗户。十五瓦还是二十五瓦?
我竟从未觉得昏暗。而我的梦
如那一只只红皮萝卜灯笼
打地窖的深处升起来
在黑色的酣睡丛林流动着,
暗暗地燃烧。那一个个夜晚,
是一道道亮光。