齐别根纽·赫伯特：生物老师

冬至 译


我无法记起
他的脸

他比我高很多
长腿伸展
我看见
一条金链
一件灰色背心
一段细瘦的脖子
一只死的领结蝴蝶
钉在上面

他第一次向我们展示
一只死青蛙的腿
用针刺
它剧烈收缩

他带我们
透过双目显微镜
观看我们的祖先
草履虫的
私人生活

他带来
一粒黑麦子
说：麦角病

在他的坚持下
十岁时
我成为一位父亲
紧张的等待后
当沉底的栗子
发出黄芽
周围的一切
欢歌雀跃

战争的第二年
我们的生物老师
被历史运动场的暴徒杀害

如果他进了天堂——

或许现在他沿着
漫长的光线散步
穿灰色长袜
扛一张巨网
夹着大盒子
快乐地敲击

但如果他没升天——

有次在夏天的路上
我看到一只甲虫
在沙堆上艰难攀爬
我走上前
鞠个躬
然后说：
——先生好
允许我来帮帮你——

我小心地移过他
看他走远
直到他消失
在他昏暗的办公室
在落叶纷纷的林荫道尽头