伊丽莎白·毕肖普：犰狳

赵毅衡 译


年年这个时候
几乎每夜都出现
那些脆弱的，非法的火气球。
爬到山顶的高度，

升向在这一带
依然崇敬的一位圣人，
气球纸壁发红，里面的光
时亮时暗，像颗跳动的心。

一旦升上天空，就很难
把它们与天空区分——
它们是行星——有颜色的星
下沉的金星，或是火星。

或是那淡绿色的星。风一吹来，
他们就燃烧，倾覆，翻滚，跌闪；
但无风时他们会航行在
南十字*那风筝架子中间，

稳步地离我们而去，庄严地，
渐渐退远，渐渐暗淡，
也有可能，在山顶往下吹的风中
突然出现危险。

昨天夜里，又一个大气球跌下。
它撞上屋后的山岩
喷溅开来，好像火蛋
火焰往下窜，我们看见

一对营巢于此的猫头鹰飞起来
翻飞着，时黑时白，
肚子下映着红色，直到
它们尖叫着飞出视野。

这古老的鹰巢肯定已遭火焚。
一只皮色光亮的犰狳逃离大火，
匆匆忙忙，孑然一身，
斑斑红色，头垂着，尾也垂着。

然后，一只短耳朵的幼兔
蹦了出来，把我们吓了一跳。
多么柔软！——一捧模糊的灰
一双眼像有火在烧。

太可爱了，这梦的模拟品！
哦坠落的火，刺耳的叫声
和恐怖，那孱弱的披甲的拳头
不明真情地对着天空挥动！

*南十字，星座名称。