安娜·斯维尔：诗五首

李以亮 译


隔着门的交谈

早晨五点
我敲他的门。
隔着门我说：
在斯里斯卡大街的医院
你们的儿子，一个战士，就要死了。

他半开了门，
并不移开链子。
他的妻子在他身后
在发抖。

我说：你儿子想要他妈妈
去一趟。
他说：他的妈妈不能去。
他的妻子在他身后
在发抖。

我说：医生允许我们
给他点酒。
他说：请等一下。

隔着门他递给我一瓶酒，
关上门，
插上第二道锁。

在门背后那位妻子
开始尖叫就像在分娩。


第一首情歌

那一夜的爱是纯洁的
如古时的乐器
和它周围的空气。

富有
如加冕礼的仪式。
它是肉感的如一个分娩妇女的腹部
又是精神的
如一个数字。

它只是生命的一瞬
而想成为生命的结论。
以走向死亡的方式
它想要理解这世界的法则。

那爱的一夜呵
它野心勃勃。


母性

我生出生命。
它走出我的内脏
并要求我付出生命的牺牲
像阿兹台克的神。
我俯身于一个小小的木偶，
我们以四目
互看一眼。

“你不可能战胜我，”我说。
“我不会是你为这世界
匆忙间就可击碎的一枚蛋，
或是你借以走向生活的一座人行天桥。
我会战胜我自己。”

我俯身于一个小小的木偶，
我注意到
一只小手指轻小的动作
不久之前它还在我身上，
我的血，还在里面，
在细细的皮肤下流淌。
突然我被一股
谦卑的
明亮的巨浪席卷。
因为无力，我被淹没。


她来说再见

在她死后一天
妈妈来
对我说再见

夜里我听到
她的脚步靠近我的床
一步
接一步。她停在
我的头边

我说：妈妈，
不要出现，妈妈，
我的心会因害怕
爆裂。

就是这样
我跟她
道了再见。


在一块草地上

一朵白色雏菊
和我紧闭的双眼。
它们为我们抵御这个世界。

（据 Czeslaw Milosz & Leonard Nathan英译译出）