陈律：通天塔

诗人全部的努力在于建造一个通天塔
虽然绝大多数时刻这是不可能的
他意识到，这是一条绝路
但诗人之为诗人在于他仍然会去建造
不停地坍塌，不停地建造
因为他知道这座塔曾经存在过
这座塔也必有重建之日
这是赎罪，也是超越
从这个角度，诗要么是作为悲剧的神话，要么是神圣喜剧
按照但丁所指引的，灵魂要去天堂，得先游历地狱
也就是说，这个灵魂首先得是一个俄狄甫斯
然后，他必须比俄狄甫斯更智慧、无畏
因为在当代，他不会有那两位那么幸运
并没有谁会陪伴他
没有维吉尔，没有蓓德丽亚采
也没有安提戈涅和海洋女神