抽屉
翻开木板的另一面，静静躺着的
当然不会是一张照片，或年老的发夹
而是一个成年的小黑洞——如此完美，
既能撕裂时光，又能吞噬伸入的手指
我很少、哪怕迫不得已才打开
里面装有多年前的笔记本，毕业证，
零钱，钥匙，CD，护身符，失踪的哨子
——仿佛是长久以来的所有积蓄，
它们，甘愿禁锢在这个监牢。
途中暴雨
——致约瑟夫·布罗茨基
就要下雨了，我想再靠近一点
前面不远就是38号公路，还要经过一段海堤
可是，来不及了，雨点打在脸上——
正当六月的雷暴，倒后镜
收集了休渔期以来所堆积的乌云，鬼脸狰狞
只能退到路边废弃的竹屋，正漏着雨水
又漏着狂风和雷鸣，不时伸下的闪电
与松林发生交媾，一种近似阶级性的强暴
却那么快乐，连雨水都受到鼓舞
在泥土上弹跳着——今天，这该死的粗心，
不是的，其实我先预料了雨，再决定出发
我想在这个月份穿越雨中的博贺半岛，
谁也阻挠不了，诺连斯卡亚*的天空也不过如此
幸运的是，他并没有被驯服
也不打算跟上一个囚徒共享视野
于是，在墙高度的三分之一
又在词语抵达的地方开了个窗，那窥视了什么？
我不知道，视线只有水气和松涛发出的吼叫
看不见地上泥泞的松果，只知道被困了
越来沉郁的天空——难道又想进入黑夜？
我又是如此渴望这短暂的孤独，路的两头
始终没有走来一个雨人，甚至我的摩托车
就要在水中溶化，突然间想起诗人
以及半岛柔韧的声带处——温暖的灯塔。
*1964年，布罗茨基因社会寄生虫罪所流放到的村庄。
