无论如何，我都会爱上
狄金森，不仅是因为诗。
我记得昨天脑海中飘过一句诗：“我爱狄金森胜过我爱的所有女人。”没有下一句了，也不需要下一句。我憧憬我死后能获得与她相爱的权力——因为我不知道她死了之后，还会不会写诗？
我很后悔昨天模仿过她的一首诗，因为真正的模仿与学习是反抗她的杰出之处。但是我今天又产生了继续模仿她的冲动，因此我告诫自己：对杰出的作品尊敬的唯一有效的途径是在她面前保持恒久的沉默——直到写不出一首诗。就像我少年时面对自己初恋的、心仪已久的女性，不知爱为何滋味。
实际上这也是爱的最为原始的方式——当然，除了性。
我之所以模仿她——是因为我有强烈的冲动，我试图进入狄金森的身体，同时进入她灵魂的深处。现在，只有诗才能深入她身体的每一个部分。我相信，诗人写诗的目的就是在诗中保存自己的肉身。——这是多么惊人的发现——这是狄金森的诗给我最大的启示。这也是我对她每一行诗的理解。
“如此痛苦而嘹亮”——这是狄金森。
“然后灌木丛就平静如常”这是狄金森。
“疲倦、疼痛，或许”——这是狄金森。
“它没有大卫的——劲大——”——这也是狄金森。
在她的诗歌里，我看见她“将它放在抽屉里面——”，，她“不用扇子去扇——尽管长夜漫漫——”，我发现她“担心他来头不小——”，我了解她“从未这么希望——”，我瞧见她露出一个“粗俗的鬼脸——”，我看见她如何把“帽子系好”，把“围巾挽起”，看见她 “把鲜花插在玻璃瓶里——”，又如何“把粘在长袍上的一片花瓣拂去——”，狄金森怎样“回想起白雪——”，什么时候，她会“把头发梳光——”，她又是怎样“拿出手中的力量——”，她又是怎么“和鸟儿分享着碎屑——”，她也会发出长叹“活得像我一样寒酸——”，以及狄金森如何“展开我窄小的双手。”
难道所有——更多的——这些诗不是一点一滴地保存着狄金森的肉身么？她爱自己的身体胜过她爱的所有的男人，而我爱狄金森胜过我爱的所有的女人。这都是诗告诉我们的秘密，是诗教给我们爱的唯一的方式。
狄金森在诗歌中这样保存自己的肉身是因为她知道必然会有人爱上她，爱上她的每一处肉身。
但是，爱上她的诗——诚如另一位杰出的人所认为的那样——唯一爱的方式是反抗与漠视她的诗中最为杰出之处。爱始终会赐给我们爱的另一双眼睛，另一种观察的角度，另一首诗。
爱是另一种方式，而不是狄金森的方式——这是爱的全部深奥之处。这也是狄金森的眼睛为何始终压抑着最为强烈的激情而要把冷漠的目光投射到爱她的人身上——这是最为终极的原因。
爱是一种全力的反抗，正是在这一点上——体现出爱的妥协，同时展现出爱的对象最为卓越之处。
爱，同时包涵对死亡最为深切的挚爱。
