伊利亚·卡明斯基：音乐疗法——致奥西普·曼德尔施塔姆的哀歌

明迪 译 


 

　　一位现代奥菲斯：他被送往地狱，再也没有返回，他的遗孀搜遍了地球六分之一，她紧紧抱住装满他诗歌的碟子，夜里背诵，以防止愤怒女神带着搜查令发现了它们。
 
当这页纸上仍然还有一些光线时，
他带着妻子穿着陌生人的外衣逃跑了。
衣服上有些汗味；
一只狗在追踪，
舔他们走过和坐过的地面。
 
在厨房，在楼梯，在马桶上，
他将向她展示通往沉默的路，
让收音机自言自语。
他们关掉灯，做爱，
但邻居有望远镜，
而他也看，灰尘落在眼皮上。
 
这是1930年：圣彼得堡是一只冰冻的船。
大教堂，咖啡馆，他们搬迁到
涅夫斯基大道，因新政权
找他们的茬。 
  
 
　　在克里米亚，他召集富有的“自由派”，对他们严厉地说：在审判日，如果他们问你是否理解诗人奥西普·曼德尔施塔姆，就说“不”。是否喂养了他？——你必须回答“是”。
 
我大声朗读我在地球上的生命之书，
然后坦白，我爱柚子。
厨房里：人们举杯，
品尝伏特加；香肠。
我，一个穿白衬衣的男孩，用手指
蘸甜蜜。母亲为我擦洗
耳根。我们说了许多
不可能实现的事情，
也就是说：这是八月，
八月！树上的光影，充满愤怒。八月
将语言填满我们的手心，闻起来像烟熏。
此刻，记忆，倒啤酒，
把盐撒在杯口，给我写信
的人，拿去你想要的吧：
一枚金色的硬币，置于我舌头之上。
  
            （云彩的弟弟走来，
            他穿深绿色的裤子，未刮胡子。
            大教堂里：他双膝跪下，祈求“幸福”！
            他的话语在地板上，死鸟的骨骸。）
 
我爱过，是的。我洗手。述说
我对大地的忠贞。而此刻死亡，
这美男子，正数我的手指。
 
我逃亡，被捕，再一次逃亡
被捕，再逃
 
再被捕：在这首歌里
唱歌的是一个瓷娃娃。
 
诗歌就是自我，而我抗拒
这个自我。在别处：
 
圣彼得堡像一个迷失的青年
站立在那里，
 
它的教堂，船只，绞刑架，
加快我们的生命。 
  
 
　　1924年夏天，奥西普·曼德尔施塔姆带着年轻的妻子来到圣彼得堡。娜杰日达正像法国人所说的“可爱而迷人”。一个偏执狂？他当然是。他把一个抱怨他没有发表作品的学生掀倒在楼梯上，吼到：萨福发表过？耶稣基督发表过？
 
诗人是一种声音，我说，就像伊卡洛斯
坠落时自言自语。
 
是的，我的生命如风中的碎枝
击打北方的大地。
此刻我写一部雪的历史，
灯光沐浴着
划过纸面的船只。
 
但在某些下午，诗共和国开启，
我害怕没有生活过，死了，没有活够，
以将这狂欢化为元音，倾听
清晰的圣经般的演说拍打出浪花。
 
我读柏拉图，奥古斯丁，读他们音节中的孤独，
而伊卡洛斯不停地坠落。
我读阿赫玛托娃，她丰韵的重量将我绑在大地，
山坡上的坚果树呼吸着
干燥的空气，日光。
 
是的，我活过。国家把我的脚吊起来，我看见
圣彼得堡的女儿，天鹅，
我学会飞鸟阵列的语法，
永远落在普希金大道，而记忆
坐在角落里，用海绵将我擦掉。   
 
我犯过错，是的，我在床上
将政权与我的女友
相比较。
政权！一只傲慢理发师的手
在肌肤上剃干净。
我们大家围着他欢快地跳舞。
 
 
　　他坐在椅子的边缘，大声梦想美妙的晚餐。他不在办公桌上，而在圣彼得堡街头，写诗；他热爱这样的意象：公鸡用他的诗撕开雅典卫城墙下的夜晚。关在牢里时，他拼命在门上敲打：“放我出去，我生来不是坐牢的。”
 
生命中有那么一两次，一个男人
像苹果一样被掰开。
 
剩下的是声音
撕开他的身体
 
一直撕到中间。
我们看见：淫秽，惊骇，泥土，
 
但有种形式的快乐
总是
多于一种沉默。
 
——在此地与涅夫斯基大道之间，
岁月，鸟儿一般地，伸展，——
 
为他祈祷吧，
那为面包和土豆而活着的人，
 
一群狗在每一条街上
背诵他的诗。
 
是的，数一下“三月”，“七月”，
用一根线把他们织在一起——
 
是时候了，上帝，
用这些词语紧紧压住你的沉默。
                       
***
 
——故事是这样说的，一个人逃亡
又被抓进
 
夜晚的书写里：
做爱之后，他坐在
 
厨房地板上，睁大眼睛
讲述上帝的空虚，
 
而我们就是由这样的意象构成的。
——他失业了——在银餐具
 
和灰尘中，亲吻
妻子的脖子，直到她肚子抽筋。
 
人们会想到一个小男孩
用舌头将音节
 
铺展在女人的皮肤上：这些诗句
完全由哑音缝起。
 
 
　　娜杰日达从书上抬起头来说：奥西普、阿赫玛托娃和我站在一起时，曼德尔施塔姆突然欣喜地融化了：几个小女孩从我们身边跑过去，想象她们自己是马。第一个停下来，不耐烦地问：“最后那匹马在哪里？”我抓住曼德尔施塔姆的手，不让他走过去；阿赫玛托娃也是，感觉到危险，低声说：“不要跑开了，你是我们最后的马。”
 
——我死去时，赤脚走遍我的祖国，
在这里冬天筑起最强大的
孤独，拖拉机闯进半人半马王国，
驰骋于白话语言：
我二十三岁，我们生活在茧中，
而蝴蝶交配。
奥西普把手指伸进火里；
他早起，穿着拖鞋
四处走。他写诗很慢。祈祷者们
在屋里倒下。飞蛾
在窗外看他。当他的舌头
划过我的皮肉，我看见
他的脸在下面，
我看见痛的清晰
——娜杰日达如是说，
她站在橙色的光线里，
双手安详，自言
自语：
亚伯拉罕、伊萨克、雅格布的神啊
在你的善恶尺度上，
放一盘温暖的食物。
 
***
 
我丈夫从沃罗涅日
回来时，嘴里
藏着一只银勺——
 
他梦到，
独裁者沿着涅夫斯基大道跑
像狼一样追踪他的过去，
一只睁眼睡觉的狼。
 
他相信人性。他无法
将自己从圣彼得堡中
拉回，治愈。他在心里默诵
死者
的电话号码。
 
哦他低声说！——
未说出的话语变成岛屿的痕迹。
他煽了托尔斯泰
一耳光，好啊。
 
他们抓走我丈夫时，每一个字
都消失在书本里。
他们看着他
说话，元音上有牙齿的印记。
 
他们说：你必须让他独处，
因为他背后
已有石砖囤积，落下。 
  
 
　　奥西普有着浓密的睫毛，直到他面颊的中央。我们走在普利西斯坦卡大街上，谈论什么我已记不清。我们转到果戈理大道，奥西普说，“我已为死亡做好准备。”他被逮捕时，他们搜索诗，弄得满地都是。我们坐在一个房间里。墙的另一边是一个邻居家里，有人在弹夏威夷吉他。我亲眼看见搜查者发现了《狼》，拿到奥西普跟前。他微微点头。离开时他亲吻了我。他是在早上七点钟被带走的。
 
在视野的每一个尽头，曼德尔施塔姆
站立着，手里捏着土块，扔向
路过的行人。你会认出他的，主说：
——他讨厌沙皇村，
马雅可夫斯基说：“别念你的诗了，你不是
罗马尼亚交响团。”
和谐是什么？它纠结
又被解开；娜杰日达说，雪落进她身体里，
她听到全身都是小鸡的声音。
 
娜杰日达，她的是与否总是难以
分辨。她跳舞，裙子卷在大腿间，
光线加强。   
在每个房间的
四个角落里：他与她做爱，耳垂，眉毛，
日子编织成结。
他穿过她的厨房，抚摸家具，
头上有一个小螺旋桨
 
随着他说话而转动。室外，
一个小男孩对着树撒尿，一个乞丐
训斥他的猫——那个1938年夏天——
墙壁热烘烘，日头打在
城市的砖墙上，
“这个爱屈服于威权的城市。”
在每一个视野的尽头，他用牛奶擦她的脚。
她敞开身体，躺在他腹部。
我们将在圣彼得堡相见，他说，
我们已把太阳埋葬在那里。