小夫妻
今天下班回来，在街口的垃圾桶旁，
我又看见了一个人，她像是你之前的妻子。
晚冬，寒冷尚未消尽，街道上
到处是四月残余的布景。
她穿红色棉服，矮小的
一个普通的三十几岁中国女子，
腰身带着试图杀出生活的凛冽，
匆忙上了一辆出租车。
我看到你们完成着未能一同完成的事，
在新婚当天甜蜜的拥抱，
蜜月里纠缠在一起不愿分开的小小身体。
我看见你们为赚到100元钱，欢呼惊喜，
终于拥有了自己的经济。
我看到热气接连不断地从你们的厨房冒出，
我看到你们正烹调一只鸡
之后，你们一同在晚餐桌上疼爱彼此，
夹给对方一块鲜嫩的鸡肉，
默默许诺此刻永远。
我看见你们骑着自行车飘荡田野，
带着青年人的无知和迷惘。
我看见你们春节在超市采购
给双方父母的吃喝礼物。
这一切都在我的目睹之下，
你们是居住在我头脑中的一对小夫妻。
手拉手，孩子一样自私残忍，
大人一样做爱、欢喜。
我和你们一同穿过哈尔滨所有的
高贵的、低贱的、宽阔的、清洁的事物，
准备一起努力迎接一个新的未来，
美好的、多汁的明天。
陈刚、李华、小丽、微微、郭强——
你们全部，全体。
晚餐
下班以后我煮饭，洗涤衣物烧菜
给我们准备晚餐。而放在桌上的诗集
就像是一记拳头，在报复。
这样的日子过了很久，有时我慌慌张张
有时我努力平静、克制安稳。
我扎上围裙把大头菜、肉丝放在一起
再细心装好搬上餐桌。在傍晚幽蓝的夜幕旁边
在我准备晚餐的那一刻，世界上同时还有
许多女人在做同样的事——
把头埋进土里，像一条
向死而生的鱼伸出水面
做一次美丽的喘息。
初冬
我疲惫地睡在母亲为我们新做的棉被里
那是我们新婚最温暖的礼物。
整个国家在无聊地等待着寒冬，我想象
沿河渔船和游艇瘫痪在松花江边儿。
这些天来，我们时常分开
交谈越来越少。想起几个月来的争吵
愤怒摔碎的花瓶，征战像是仇敌，
而——仿佛那些就是拥抱。
如果，真理能够降临，我要求闪电，
进入你我之间丢失的缝隙。
一寸照片
它静静地呆在那小巧的音箱旁边。
那是你20岁出头的样子，梳着偏分头
看不清是黑色T恤还是毛衣，秋季？
不像是冬季。你的眉眼开阔无风雪
你脸庞那么年轻，眼里满是温柔。
眉毛像一片不像话的树林，鼻子像大象。
我想象着你与你的女孩多么痛苦地相爱
相爱又怀疑。我知道你曾在冬季的大街上
跪下哀求一个肮脏的陪酒女能留下来。
我能想象你最圣洁和最肮脏的事。
关于你的20岁，残酷甜蜜的生长
在肉体的交换中，等待着我们的相逢。
我们
你与我，我们的肉体有同一座钟
分开在两个村庄却同时与太阳对峙。
于是，我们双双关闭灵魂的窗子
享受肉体，拒绝高贵的沉思。
你的教堂为我关闭，
我也献上最洁净的自己。
我们拥抱堕落，同时呼出太多水仙。
浪费
我正在虚掷我的生命
我工作，麻木的大脑。
我们的钱很快花光。
我的一生该如何活？
我该爱他人吗？我正在
享受着什么？我只是不停顿地
虚掷我的生命。一个版面100元
周末可以去吃一顿好餐
给他买上一双新鞋
我只是不停地修正着我的道德
我与自我的辩证法对抗。
我和我的魔鬼和天使对谈
丝毫没有结果的博弈。
而此刻，我只是不停顿地虚掷我的生命
一个版面100元，
我们一顿饭就能消耗掉它们。
有时候我工作之后浑身颤抖，
当我站在单位的院子里等你
我知道我正独自一人。
