灰雁南翔，稻穗被收进谷仓。
秋凉摘下卷曲的枯叶。
他预想，明年开春买两头牛犊：
十几棵杨树被新的冬天拒绝。
河滩上，荒草凌乱。
汽油锯的轰鸣中，杨树逐次倒下
两枚喜鹊巢从枝杈上滚落，
像一双失明的黑眼睛，再也看不见
炊烟从暗红的瓦片上缓慢腾起。
粗壮的树干被截段，爬上铃木车，
奔向县城外的木料场。
留给他一小沓钞票，十几个树根。
清晨的裤腿被露水沾湿，
他带铁锨和十字镐，顺根须的走势
将树的尸骨一点点掘出泥土。
白昼渐短，天气愈凉。半个月后，
所有的树根依偎在红砖墙边，
仿佛是最后的秋光雕成的塑像。
河边绷起透亮的薄冰；
明媚而无风的日子，他挥起十字镐，
木质纤维发出清脆的撕响。
难劈时，他会为自己喊上几声号子。
棉衣脱下，汗水已浸湿内衣。
他停下，望一望村外寂寥的河滩。
把劈柴摞成堆，再盖上稻草，
一个个寒冷的冬日，将木柴推进炉膛，
燃烧时的炸响如树根最后的歌唱。
一晃几年，河滩的新苗已碗口般粗壮；
而他正在病榻上残喘，说呓语，
等待着死亡将他带向别处。
不知他想没想到，火葬场的骨头
是否和树根一样在烈焰中迸出声响。
远远望去，麦地里生草的土丘
像一截泥土里的树根：那是我祖父的墓坟。
我想，我时常像祖父做的一样
将这截时间的树根掘出，
劈出往事的木柴，放进胸膛点燃取暖。
火光跃动，我隐约看见他从火焰中走出，
走向河滩，身影消失在浓密的树荫里。
