唐不遇 译
安妮·史蒂文森（Anne Stevenson）1933年1月3日生于英国剑桥，早年主要生活在剑桥，马萨诸塞州和康涅狄格州的纽黑文。她是美国哲学家C.L.史蒂文森的女儿。她毕业于密歇根大学，获得文学学士和硕士学位。成年后，她大部分时间生活在英国，现与其丈夫彼得·卢卡斯生活在英格兰的达勒姆市。
史蒂文森是一位创作量丰富的诗人，出版了大量诗集，包括第一本诗集《美国生活》（Generation，1965），以及《远看如此简单》（地下诗篇，2010），《选诗》（美国图书馆，2008），《石乳》（bloodaxe，2007），《诗1995-2005》（bloodaxe，2006）和《来自边境的报告》（2003）等。
她还是一位文学评论家。1966年出版第一本批评集《伊丽莎白·毕肖普》（Twayne，1966）。1989年，她撰写的西尔维亚·普拉斯传记《苦涩的名声：西尔维亚·普拉斯的一生》，由维京/企鹅出版社出版，是最早的普拉斯传记之一，曾引起很大影响和争论。她的其他批评著作包括《五看伊丽莎白·毕肖普》（bloodaxe，2006）和《在冰山和船之间：文选》（密歇根大学出版社，1998）。
关于她的写作，她说：“我怀疑自由诗是不是真的存在。即使存在，我也不认为我写过。读者也许不总是能意识到我的诗是如何正式构造的——但我向你保证，没有一个笔画是意外到来或未经充分考虑而被忽视的。”
诗人X.J.肯尼迪（X.J.Kennedy）认为她的诗歌“成就在于视角特别独特，完全是她个人的。在她身上很难认出其他诗人的影子。”
2007年10月3日，史蒂文森获得诗歌基金会颁发的第二届“被忽略的诗歌大师”奖，该奖关注非常重要但未获足够认识的美国诗人。美国图书馆出版的安妮·史蒂文森的《诗选》，就是配合该奖出版的，由英国桂冠诗人安德鲁•莫申编选。她还是兰南终身成就奖得主。
写诗
“如果你想写诗
你就必须住在诗里。”
怎么住？
要习惯于穿上
词语，坐在最朴素的光里，
在清晨的丝绸里，在夜晚的鞋里；
一丝赤裸的感觉，在令人惊讶的空气里；
熟悉……特别。
怎么写？
成为词语经过的天气；
以可怕的条件服务一个女孩，
准备在声音里航行，
避开自负山，穷苦泉，
避开塞壬的嘶嘶声：出版，成就，出版，成就，
成就，成就，成就。
为什么居住，写作，继承诗歌？
哦，这是分享的喜剧，关于最糟糕的
祝福：声音引导着手；
词语的生命从头脑奔向头脑
通过简单意识的洗涤室；
而我们必须找到其中一个
闹鬼的、无法防御的、没有诗意的十字架。
给女儿的诗
“我想我快要拥有它了，”
我说，在疼痛中开着玩笑。
助产士把宽大的袖子
卷上肥胖的乳白色胳膊。
“亲爱的，你永远不会拥有它，
我们把它交给你。”
一个被年月证实的判断。
毫无疑问，我从未拥有你
就像你仍拥有我，卡洛琳。
为什么母亲需要一个女儿？
心脏的针，命运的人质，
自由的终结。然而，没有比这更完美：
咩咩的叫声，剃刀形的哭泣
把一个母亲交付给她的孩子。
血绳噼啪响，把
她们的星球联结在一起。孩子，
幼小、孤独，创造了母亲。
一个女人的生命是她自己的
直到它被第一声
独一无二的哭声取走。
那时她并不孤单
除了房屋的一部分——
那里的一切：
一个时代，一个部落，一场战争。
当我们归于世界
我们便成为我们自身。
在果园里
黑色的鸟，黑色的声音，
几乎是一个声音的影子，
对疲惫的夏日天空来说如此柔和——
夜晚给它镶上了环形的边——
几乎是今天的一个回声，
所有日子的回声，自从第一次
柔软喉咙的灾难
给予我们“苹果”和“树”
以及此后在舌头的城市
泄露的一切。
黑鸟，如此衰老，如此年轻，如此
快乐地被一首歌折磨
你再也不能选择离开。
快要聋了
我丧失了一种官能。我为何要担心？
搜索自己，我找到一个备用品。
我对第六感进行了一番修理，
然后巧妙地放好，就像一个陷阱。
风，太阳和月亮
好几个星期，风跟我们说着话，
像人一样诅咒着，恳求着，唱着歌。
不，也许是一种存在正大声
寻找一个身体、一个名字。太阳
在擦亮的曙光中迟迟地升起，
刺着我们的眼睛和白天，
让青铜色的地平线走向一张
紫红色的床，大海里的床。光点燃了山冈，
在莫伊尔弗雷山长长的影子里
冬天不会释放沼泽附近的死亡之屋。
日落之后，把这些言辞写在纸上
改变夜晚的长度和粗糙。
在火炉边，当风停下来，话语也停止了。
每一个短语直立着。外面，
明显可见的寒冷：月光的治疗。
稻草人祖母
眼泪流在小教堂的葬礼上，
更多的洒在山上的墓穴旁。然而，
在去年秋天的耕作之后，
他们把她的旧印花衣服钉在十字架上
让她在一根木杆上继续活着。
玛乔丽和艾米丽，抄近路上学时
会经过她，向她挥手；大多时候，祖母也向她们挥回手。
两只礼拜日的白手套
在横木上摆动着，祝她们好运；她头上的麻袋
通常也会点头。
但是当冬天来临，她的鬼魂变薄了。
在雪玉米地里，衣服看起来快要冻僵。
一只手套被吹走，不见了。
另一只沾上了从栅篱长出的霉斑，被风
撕裂。
艾米丽和玛乔丽注意到了这个。
没说为什么，她们开始避开
穿过玉米田的乡间小路，而从农场
走上大路，来到停车站，在那里她们
赶上公共汽车。
而它赶上了她们。所以她们及时结婚了。
玛乔丽又离婚了，在餐饮业职位升得很高。
艾米丽有了儿子和孙子。但农场
被卖掉了，当艾米丽和玛乔丽死时，没有发现一个
适合她们衣服的十字架。
来自边境的报告
和平时期的战争不像战时的战争。
他们多么充满爱意。
亲吻双颊，穿丝绸衬里的大使
摆出磋商的姿态。
解开你嫉妒的搭扣，把它丢在门边。
我们会解决，
我们会解决不平等的计算
无需殴打或子弹。
在世界上，穷人肯定是大多数
而富人很少。
从钱中滚出的钱
有助于我们帮助你。
这来自有良好意图的政党。从其他政党，
饥饿的凝视
淹没了庄稼、烧焦的希望、恐惧、昏迷、祈祷。
还有文学。
