旅行计划
你我好几次说起要远走他乡
出去旅行,看看外面的天地。
在冬季,你总说要带我去钓鱼
你说你曾钓到过最大的鱼
足足有好几斤重,震惊了整个河边的人。
你说我们可以去钓上各种各样的鱼
大的你可以为我做成美味,
小的我们可以喂养我们的猫。
一晃两年过去了,我们哪也没去
没去旅行,也没去钓鱼。
你的渔具被我放在阳台的抽屉里
它们就像是要留给梦想的礼物。
我们总是说着,在未来……
后来,我们在结婚日那天的照片上面出现
你脸上写满了羞涩,穿灰衬衫利落的发型,
我穿着红裙子,微胖。
虽然那时我们的心已经疤痕处处
可是我们却真的像是从未受过伤痛的新人。
你的童年
有好几次我路过你童年的小学
在那里你度过了浪荡的少年。
我想你不是听话的孩子,但
为了表示出强悍与父亲竞争
你早早就学会了抽烟。
我知道高年级的同学会想要欺负你
但你会显得酷酷地,好把他们吓跑。
你也跟我说过,初中时你辍学
但是练就结实的肌肉,留长发
去学校里面打篮球,你一个人,
你总是酷酷的,在一次洗澡时
给母亲骄傲地显露你的新生肌肉。
这世界对于你来说充满伤害。
那时候我们并不认识
但我似乎在某个下午遇见过那个
在厕所偷偷抽烟的你,还有那个
在操场上打篮球的你。
初次看到你的少年照片,我吓坏了
眼泪就要流下来——那就是你?
现在我们结婚了,作为你的妻子
有时醉酒过后,我们都为那件事
而伤悲——为什么我们不能
从襁褓中就在一起。
我希望
我希望铺展开内心的寒冷,
宣告一切终将失败的消息。
此刻你在我的右侧睡着,
你是我的丈夫,你呼吸,均匀
轻微。白天我们交谈,急切地表达、
试探与反驳,小心伤害。
我希望我们能够在彼此身体里
找到在这个时代活着的理由。
这个夜晚安静没有缝隙,在我们之外,
冰冻的街道、等待光临的妓女
醒着、唱着、嘲讽着我的此刻
——卑微的爱的女祭司。
黑夜理性着,冰冷地独立于我们。
我拥有时刻翻腾的海洋在内部,
我没有时刻翻腾海洋。
我有你,我没有你。
晚餐
在餐桌对面,就在这餐桌上
我们分吃着彼此。
我吃下你的一片脑叶,
你吃下我的。
这个角落的餐桌,灯光并不十分好,
窗台上有镂空的白色桌布。
我的右臂和你的左臂能轻触
灰色丝绸的窗帘。外面在下雨,
它在我们下班争吵的路上就下了起来,
也许没下,但是刮风了。
我从你的左边绕到了右边,我试图微笑,
但是全都失败了。现在
餐桌上摆放着我们的伤害,
他们像肉饼一样厚腻。
我们不肯好好地吃上一顿晚餐,
我们曾经骄傲地发誓要生活在一起,
但是我们不能好好相爱。
你我都不是国王。