刘楠祺 译
有一个人，其诗歌创作始自象征派时期，结束于超现实主义时期，而这一切偏又发生在远离巴黎的法国西南边陲，这就不能没有议论。弗朗西斯·耶麦半个世纪的文学生涯，便提供了这样一个样本。
千万不要以为他偏居一隅便不为人知或默默无闻。正相反，从创作之初他便是深受新锐杂志欢迎的撰稿人，1910年前后他已被视为楷模，成为众人模仿的对象；而且还不要忘了，在1938年11月1日去世前，他重新成为“新法兰西评论”（注1）的月度专栏撰稿人已达三年之久。
更令人印象深刻的是“新法兰西评论”1938年12月1日的耶麦纪念专号上，纪德（注2）写道：“弗朗西斯·耶麦完全明白自己的重要性；在当代文学运动中，这一重要性值得关注，并可藉此诠释他的孤傲”，随后他还追忆了与耶麦在1894-1896年间的交往。若按纪德的说法，莫非九十年代在诗坛初露头角时，耶麦的“毫不妥协的独创性”便显露无遗了吗？莫非他对超现实主义名作的现代性所表现出的漠视——那可是由阿波利奈尔（注3）、桑德拉尔（注4）、勒韦迪（注5）所开创并由某个叫圣-琼·佩斯（注6）的人所完成的——完全是出于对自己不屈的孤傲自信满腹，所以才自甘寂寞，并由此开创出诗坛新风吗？
在我们这个世纪的地平线上，就有这样一个人，他神龙见首不见尾；某时段他是创新者，另一时段又与时代脱节；他以与某种传统决裂始，又以秉承这一传统为终结，而无论他自己承认与否。这真是个悖论。
耶麦早期的诗歌是谨慎甚至是腼腆的；他最初那两本薄薄的小册子，其一是1891年的《十四行诗六首》（Six Sonnets）——那年他23岁——按他在信里向一个朋友谈自己时所说，是“应一位身为城堡主的高贵绅士的建议而印制的，他知道我可能会把这些诗扔掉或烧掉”；其二以《诗》（Vers）为题，包含七首诗，是第二年在奥尔泰兹（注7）一个印刷所里一本本印出来的，印了50本非卖品。虽说是青春期的作品，但字里行间却生机勃发。那几首十四行诗，其形式的统一与灵感的统一交相映照：那是诗人在向一位心仪的少女——那是真正的爱情——讲述他在波尔多的小小奇遇，有些回忆或许有诗意的虚构——不过大家既不知道也无所谓——却洋溢着祥和欢畅的乡村所特有的静谧和安详。他的笔调也类似于埃弗拉伊姆·米卡埃尔（注8）或阿尔贝·萨曼（注9）那种哀婉的象征派风格。《诗》中几首诗的韵脚虽有所变化，但技巧上未表现出太多挑战性。诗歌中贯穿着同一个主题，即变化的生活环境所带来的愉悦：中世纪的传奇，优雅的城堡节日，特别是对异域的遐想——这种幻想来自耶麦温馨的童年，既有保尔和薇吉妮（注10），也有鲁滨逊（注11），还有他祖父让-巴蒂斯特·耶麦和伯父、姑婆们讲述的家族传说，对耶麦而言，这些传说笼罩着久远回忆的光环。
但这只是他作品中最不起眼和较少创新的一部分。其实，在沉湎于热带风情的同时，年轻的耶麦对身边朴素的大自然怀有一种令人赞叹的激情。在其回忆录的第一部《从敬神期到青春期》（De l’âge divin à l’âge ingrat）中，耶麦这样回忆他在六岁以前学到的东西：
一岁时，我知道了雨蛙是绿色的，它瞪着金色双眼。两岁时，我知道了鹿角锹甲虫的样子 很凶恶，一双角似乎能够刺穿铁皮。三岁时，我知道了清晨砾石相互摩擦时能发出红光。四岁时，我知道了螯虾长着长腿，颜色浅灰蓝，栖息于水面下的树根。到了五岁时，我知道了鳟鱼的银袍上缀着红星，仿佛在天空闪烁。
这回忆当然美，因为这美植根于真实。耶麦的整个青少年时代就是这样为乡间动植物的魅力所吸引。与波尔多的中学同学、后成为挚友的夏尔·拉科斯特（注12）交往时，他已读了波德莱尔，他们不仅谈论诗歌和绘画，还收集石头、昆虫和植物。他自己曾回忆道，他在波尔多时期曾患上“可怕的思乡症”。1888年末父亲去世后，他和母亲、姐姐迁居奥尔泰兹，在与 “简朴的人们”接触中，他品尝到静谧的生活，这些村民依旧观念传统，保留着我们今天称之为爱交往的习俗。他的诗中唱颂的就是这些东西，这是他的偏好，而且只让自己最好的朋友读到。他崇尚自由的韵律，这些从心底里涌出的诗就是他的纵情宣泄。让那些音节、停顿、交替和韵脚的价值等传统规则统统见鬼去吧……他初涉自由诗时，自由诗还未成气候。他践行的更像后来被称为“解放体”的诗，注重传统却不拘泥于形式，很少运用主导法兰西诗歌的基本结构规则：他不惧不合韵律的音步，也不怕频繁的跨行，句子跨行便具有了一种散文般的节奏，他也不怕错韵——并非他有意错韵，像魏尔伦（注13）倡导的“故意错误”和“误解”，而只是他对所谓修辞的蔑视，但同时青涩感也是显而易见的。
总得有人让他相信这些诗是能够受到欢迎的。一个朋友，一个住在奥尔泰兹的年轻英国人休伯特·克莱肯瑟普（注14）就成了这位鼓动者。他从耶麦1888-1889年间创作的诗歌中精选出二十一首，编成一本小册子于1893年出版，像以往在奥尔泰兹印制的两本小册子一样也印了50册，沿用了《诗》（Vers）这样一个朴素的书名。耶麦为小册子所作的序可视为其真实信仰的自白：
献给休伯特·克莱肯瑟普和夏尔·拉科斯特。你们希望把我十九岁前后写的诗印制成册。
我本可以模仿福楼拜（注15）或勒孔特·德·利勒（注16）或其他人的风格，写一本公式化的作品。
但我写了这些不合调的诗，把所有的形式和格律完全——或基本上——抛开了，但在谁相信言即心声、风格中谁注重体现心灵这一点上，我绝不会走眼。
我没有后一种人的气质，无论他叫拉马丁（注17）、缪塞（注18），还是叫圣-皮埃尔、勒孔特·德·利勒或洛蒂（注19），在他们面前，我就像在众神面前唱诗的孩子，谦卑而虔诚地致敬。
我的风格是结结巴巴的，但说出的是句句真情，而且，至少，我不会四处搜罗证据炫耀自己诗才几何，也不必把语言中的谬误视为现代学说。
我对自己的行事方式既不想指责也不想吹嘘，但我认定的，无论是对学校的记恨和痛苦，还是对真理的热爱和对陈词滥调的怜悯，都是心之所言。
为了真实，我心如童言无忌。
就为你们写这寥寥数语。
献给你，克莱肯瑟普，你在故乡已经成名，你胸中吹拂着爱的微风，涌动着人类的悲悯情怀。
献给你，拉科斯特，你或许仍将默默无闻，但淳朴而美丽，一如你在哀伤的老园子深处所绘的那株蔷薇。
弗朗西斯·耶麦
一八九三年五月十日
想说的都说了，就如克莱肯瑟普精选的那些诗所表达的一样贴切，无论音调、语汇、格律还是主题。
克莱肯瑟普在巴黎文艺界的人脉很广。他把耶麦的诗推荐给马拉美（注20）、纪德、欧仁·卢瓦尔（注21）、亨利·德·雷尼埃（注22）和维埃雷-格里芬（注23），这些诗人经由他读到了这本小册子。所有的人都被这位陌生的年轻人清新、真诚的文笔所打动。
剩下的事，就是如何从印刷作坊转由正牌出版商——还得是巴黎的出版商出版作品了：1894年，在洛蒂和夏塞里奥（注24）的帮助下，奥朗道夫出版社（Ollendorff）出版了《诗》（Vers）——标题依旧，由夏塞里奥担任编辑——收录了不少新作，那种朴实无华和绝无说教气息的诗迷住了大部分出版商。弗朗西斯·耶麦开始成为人们谈论的新锐诗人。
这个时期值得注意。因为这是1895年。象征主义已然式微。随着巴比塞的《泣妇》（注25）和亨利·巴达耶的《白屋》（注26）出版，批评家们相信诗歌的风尚已转向淳朴和表达内心感受。耶麦的诗恰逢其时。《一日》（Un Jour）的出版——纪德十分喜爱这部四幕戏剧体长诗，把它推荐给了法兰西水星出版社——顺应了这一潮流。这一事业也因其构想恢弘而令人雄心勃发。纪德给他写信说：“您对淳朴的大胆追求，乃是当今最难能可贵的勇气。”淳朴的主题，就是将诗人的灵魂置于角色中并赋予主题以心灵的维度。淳朴的表达，也同样需要将魔咒般的重复技巧诉诸笔端。不久后，耶麦在追述创作《一日》时的心境时使用了“冲动”一词：
我只找到这一个词来表达我所欲言。我体内全部的抒情能量同时爆发。
这首长诗出版后，耶麦首次去了巴黎，并结识了法兰西水星出版社的老板瓦莱特（注27）、诗人阿尔贝·萨曼、作曲家雷蒙·博纳尔（注28）和诗人巴达耶。
两年后，随着《诗人之生》（La Naissance du Poète）出版，耶麦更醉心于戏剧体长诗体裁的创作，并一改诗歌中的日常生活琐屑，将目光投向超自然的宇宙和物质：唱颂诗人出现的苍穹、大地、海洋和万物。此时，一个新朋友出现了：保尔·克洛岱尔（注29）。但，尽管获得了尊重，特别是来自比利时的诸多好评，耶麦仍感到自己受到批评界的排挤。
原因之一无疑是因为他被卷入了世纪末那场激烈的诗歌论战。从1895年开始，由圣-乔治·德·布埃里耶（注30）领导的青年自然主义者团体掀起了一场“后象征主义”运动，鼓吹“人与自然和纯真”，以此颠覆象征派所倡导的“梦想与观念”及其被人诟病的深奥语言。纪德当时正在构思他的散文集《地粮》（Les Nourritures terrestres），但对其观点并非无动于衷。耶麦亦如此。两朋友间曾通信谈过此事。1896年10月，耶麦在给纪德的信中写道：
这个新文学运动，无论自然主义与否，都会构成或将要构成一个三角，其中一个角是你，一个角是布埃里耶，另一个角是我。我从比利时和法国收到的绝大部分书籍都把你、布埃里耶和我，布埃里耶、你和我，或我、你和布埃里耶作为三角的组成部分，这可能是受了保尔·福尔（注31）的某些影响。
但这个三角并未形成。1897年1月，布埃里耶以宣言的形式发表了一篇文章，他在文中将纪德和保尔·福尔引为自然主义者的同路人，招致那些“拒绝一切派别标签”者的抗议，纪德赞成这一主张。在奥尔泰兹，耶麦半信半疑、半羞半恼地介入了巴黎的这场闹剧，一怒之下（他在给纪德的信中将这种气愤定义为“滑稽而聪明的”），他向“法兰西水星”寄去了自己的宣言，出版社在3月份发表。这个宣言文本过去难窥全豹，现全文引述：
耶麦主义宣言 一、我想，真实是对上帝的礼赞；我想，我们应当在诗中颂扬这种真实，从而使诗歌纯洁；我想，恒星只有一颗：那颗星上，孩子们可以正确摹写，诗人们可以有意识地再现美丽的鸟儿、鲜花或长着迷人双腿的丰胸少女。
二、我想这就够了。难道还指望我预见某作家乐于描写一只镶宝石的活乌龟吗？我想，果真如此，他就不配诗人的称号；因为上帝是不会为这个目的而创造乌龟的，而且乌龟的家就在池塘和海滩。
三、世间万物，但凡自然的，都是可描写的；但自然并非只限于面包、清水、食盐、灯盏、钥匙、树木、绵羊、男女和快乐。万物中还包括天鹅、百合、纹章、花环和悲伤。
难道还指望我为别人着想，只因为有人歌咏了生命，就禁止我讴歌死亡或其他相反的东西；或者，只因为有人描写了女祭司的酒神棒或白鼬皮衣角，就强迫我不能描写耙子或袜子！
四、我以为，一位与冷美人相拥而眠的诗人偏爱死亡中的存在是很自然的；但如果一位诗人丧失了世间一切又恶疾缠身，但他信仰依旧，并写出至诚诗文恳求造物主让其摆脱生命羁绊，我以为那才是理性。
五、自有尘世，便有三教九流（佛说，遂入众门，遍观其实；如是我闻，甚于圣师）——无论哪派宗师，见到捧场的门徒麇集，会不自鸣得意？不是总有人喋喋表白自己无意引领某哲学体系吗？这何等幼稚，因为对某个爱大米而厌吃鱼的人来说，只能有一种体系：真实是对上帝的礼赞。
六、若某诗人对众兄弟说：你们就在椴树下溜达，别闻鸢尾花也别乱吃蚕豆，那他可能大错特错了；因为兄弟们有权不喜欢椴木味，就爱嗅鸢尾花香，喜欢蚕豆的美味。
七、既然人人自负，我此言也同样自负，当今这个世纪，人人热衷于自立门户，因此这种自负也算顺应潮流，我呼吁放弃自创门户的人与我为伍，并把你们的赞同意见寄给我，地址：下比利牛斯省，奥尔泰兹，圣-皮埃尔街。
弗朗西斯·耶麦
开弓没有回头箭；耶麦再无机会在文学论战中袒露自己的看法，或许他根本不屑于此。但对我们而言，这是研究他诗人个性的一个标杆，说到底，在他看来，“耶麦主义”无非是有感而发的揶揄。
夏尔·盖兰（注32），另一位以自己诗歌的哀伤情调和个性引发瞩目的年轻诗人，去奥尔泰兹拜访了耶麦。相见之下，盖兰赠诗，可视为对耶麦宣言的称许：
呵耶麦，你的家多像你的脸。
常春藤似胡须在松荫下爬满，
永远年轻茂密，如你心田。
无论痛苦、北风和冬天。
青苔把你低矮的院墙染得金光闪闪，
你家只有简陋的一层，小草钻出
环绕着水井和月桂树的花园。
我听到，像濒死的鸟儿苦啼
栅栏，温柔的激动令我灵魂晕眩。
呵耶麦，这么久我终于来到你的面前，
我觉得你与我梦中所见丝毫未变。
我见到你玩耍的狗在路上打蔫，
在喜鹊般黑白相间的帽檐下，
忧郁的微笑爬上你坦诚的双眼。
你爱思索的花窗敞向地平线，
你的烟斗，你的玻璃橱，反射着
诗人书中描写的乡间。
……
耶麦，在你窗前俯下身，能看见
排排房屋、田野、白雪和地平线；
五月，你在室外低吟诗篇，
你屋顶的水槽里装满了蓝天……
和谐的家，朋友，何时再能相见？
1898年，弗朗西斯·耶麦出版了他的首部大作《晨昏三钟经》，按照罗贝尔·马莱（注33）的说法，这是他“最言简意赅的作品”：诗如其人。耶麦主义的精髓尽在其中。耶麦此后的作品无一不在体现这些要素，不再翻新，每一部作品都是《晨昏三钟经》的延伸或拓展。
这一次，评论界的颂扬纷至沓来，每个人都注意到了这部诗集。马赛尔·施沃布（注34）给耶麦写信，提到克洛岱尔时说，“这位诗人独一无二，同您一样，令我激动”；盖翁（注35）把德·埃雷迪亚（注36）的一句话送给耶麦，“毫无疑问，那家伙真是个诗人。至于我，从感情上讲，我才不在乎呢”；而雷奥托（注37）在1897年3月27日的日记中写道：
有两位作家我不认识，也没有同他们说过话：我只读过他们的作品。但只要想起他们，我就会对自己说：我亲爱的耶麦，我亲爱的纪德。
三家专门刊载最优秀的法国新锐文学的出版社——“法兰西水星”、“白色评论”（La Revue blanche）和“隐修”（L’Ermitage）——纷纷开始与《晨昏三钟经》的作者合作。比利时“天主教目击者”派诗人（Spectateur catholique）和“天使之剑”派诗人（Durandal）更把他奉为导师。马拉美去世后要推举新的诗歌王子，他的名字也被提及，尤其是圣-保尔-鲁（注38）在一向以严谨著称的“时光”杂志（Temps）上撰文说：“我猜弗朗西斯·耶麦将执牛耳。”
三年后的1901年，《春花的葬礼》出版，耶麦的声名更是如日中天。这部诗集收入了他以前发表的大部分作品：《十四篇祈祷》和《悲歌》，从忧伤的题目可知，这是因无果而痛苦的爱情而发；《裸少女》和《诗人与鸟》是他喜爱的戏剧体长诗体裁，抒发了对纯洁的渴望。“感觉有千百种色彩投射在洁白的纸页上，就像灵感勃发的画家无须素描打底径直在画布上作画”，幸有罗贝尔·马莱如此点睛，使人联想到高更（注39）、凡·艾克（注40）和克拉纳赫（注41），克洛岱尔、奈瓦尔（注42）和波德莱尔。
同时，耶麦还创作了戏剧体长诗《生存》（Existences），这是一部较为复杂的作品，针砭外省“体面人”平庸的生活，对立面是一位不被理解和被抛弃的人物——诗人，诗中歌颂了诗人的淳朴。戏剧体长诗《让·德·诺阿里约》（Jean de Noarrieu）则展现了另一番景象：一个地主爱上了一位投怀送抱的年轻农妇，却不愿承认她与热恋她的牧羊人订婚：这部描写幸福生活的诗中，洋溢着季节的循环、肉体的愉悦和自然的欢欣。不久后，耶麦对这部长诗的“异教”意味多少有些后悔。然而，那却是他赋予让·德·诺阿里约的——此人与耶麦境遇相似——为露西和马丁夫妇奉献了自然的富足和奇遇。
1902年，耶麦将这两首长诗汇编为诗集《生命的凯旋》（Le Triomphe de la vie）出版，反响平平。现实主义的《生存》所表现的嘲谑风格不仅刺激了奥尔泰兹的公众，也影响到那些不了解耶麦的人。有关他的传言再起。有人说他是“维吉尔的儿子”，也有人说他是“法兰西水星和隐修杂志的小托尔斯泰（注43）”，他被视为乡间智者，在微笑的母亲身旁，在鲜花和家畜中间，这位歌唱淳朴生活的苦与乐和悲天悯人的抒情诗人，这位梦想着克拉拉·黛蕾贝丝或阿尔玛伊德·黛特蒙等理想少女和充满方济各会（注44）灵性的诗人，接待着一批又一批崇拜者的来访。这不仅是不了解他丰富的感知，也刺激了他的孤傲，更使他横眉冷对各种谣诼——或保持缄默——也表现出了他的不拘绳墨。有据为证，当“隐修”杂志于1902年追问“谁是当代最伟大的诗人”而纪德甩出“哎！还得算是维克多·雨果吧”那句名言时，耶麦却平静地宣称：“最感动我的诗人，是莫泊桑（注45），是他散文中的诗意。”
狂热的爱深隐于沉稳的表象之中。1902年，他邂逅一位少女，随即陷入热恋，而那姑娘也愿分享他的情感。他们渴望结婚，却因少女父母的反对而难圆鸳梦：三年的期待化为痛苦的失望。耶麦创作了包含二十四首诗的《哀愁》（Tristesse）和戏剧体长诗新作《诗人和他的妻子》（Poète et sa femme），《哀愁》讲述了他们的恋情，《诗人和他的妻子》则在另一个背景下重温了这不幸的故事。
“我在肉体上和精神上都烦躁不安，只有在祈祷中才能找到安慰”，这是1904年10月17日耶麦写给纪德信中的话。确实如此，他的作品中从不缺乏宗教情怀和祈祷，这一点，连比利时青年天主教诗人们都看得出来。那他所称的好天主又如何呢：“我谈起天主——可我信吗？”或许，如他对纪德所言，是“便于修辞”？但真诚的耶麦显然不是在诉苦：只要看看他诗歌中的灵性，那始终洋溢在深厚的文化与宗教之中的语言和想象力本身，都无不表现出一个深受天主教熏陶的法国人的信仰。
失望之余，耶麦转向克洛岱尔寻求建议和帮助。1905年春，克洛岱尔从中国回法国休假，7月到达奥尔泰兹，带着“蛮荒的激情”（耶麦语）试图劝导他的朋友，并告诉他那个他热恋的少女已遵从父母之命嫁人了。劝说耶麦皈依天主教和领圣体并未遇到很大阻力。在精神危机之时开始创作的《身穿树叶的教堂》（L’Eglise habillée de feuilles），最终在心灵的平静之中收笔。
1906年春，耶麦动身去盖拉城堡旅行，拜访了莫里斯·德·盖兰和欧也妮·德·盖兰姐弟的故居（注46）。对耶麦，这次旅行堪称顿悟之旅。他“向这两位生灵乞讨些天堂之爱”（mendier un peu de leur amour céleste à ces deux êtres），并找到了他梦寐以求的东西：这姐弟俩就像教父和教母一样，陪同和指引他走上了永恒的生命之路。在盖拉，耶麦开始创作一首新诗并很快完成。在失恋和皈依之后，他创作了《天上云隙》（Les Clairières du Ciel）的第三部分并于1906年出版。
耶麦对自己的作品始终保持着按时间排序的习惯。这样，美学的思考、作品的自律和有机的生命引导一个灵魂的历史走向便一目了然。
1906年3月10日，返回中国的克洛岱尔给耶麦写信：
我把你留给天主，他一定会赐给你人世间的幸福，那是你该得的；我对此坚信不疑。
那幸福来得迅疾且极富传奇色彩。耶麦的一位崇拜者来信，是位二十四的姑娘，名叫吉内特·戈多尔（Ginette Goedorp），家住埃纳省的布西-勒-隆（注47）。通信数周之后，两人于1907年8月19日订婚，10月8日成婚，订婚整整一年后的1908年8月19日，耶麦的第一个女儿贝尔娜黛特（Bernadette）出生。从此以后，“奥尔泰兹的天鹅”（注48）终于找到了生命的意义和心灵的平衡。
此时，耶麦的威望和影响也达至巅峰。1906年，雷米·德·古尔蒙（注49）以《诗与散文》（Vers et prose）为题发表评论，开篇伊始便指出他“可能是青年人最为喜爱的诗人”，而且“创造并表达出了新感受和新语言”。1908年，艾德蒙·毕隆（注50）出版专著《弗朗西斯·耶麦与大自然的情感》（Francis Jammes et le sentiment de la nature）。1910年和1911年，保尔·戴尔梅（注51）分别在“莫扎纳评论”（La Revue mosane）和“书板”杂志（Les Tablettes）上发行耶麦专号。保尔·戴尔梅是青年天主教诗人团体“沃朗诺朗”（volens nolens）（注52）的召集人，在“当代评论”杂志（Revue du temps présent）的麾下聚集了夏尔·弗朗西斯·卡亚尔（注53）、安德烈·德拉库尔（注54）、安德烈·拉封（注55）、弗朗索瓦·莫里亚克（注56）、多米尼克·孔拜特（注57）等众多年轻诗人。1909年，图尼·雷利（注58）请耶麦为其作品《逾越节的蔷薇》（La Pâque des roses）作序。儒勒·罗曼（注59）给耶麦寄去自己的诗集，并告知他已开设关于耶麦主义的讲座。两位年轻的大学生雅克·里维埃尔（注60）和亨利·富尼耶（后改名阿兰·富尼耶）（注61）给耶麦写信，畅谈从他诗中的所获所得。伊薇特·吉尔贝（注62）在欧洲和美国举办个人演唱会，演唱耶麦的诗歌，同时也将拉福格（注63）、梅特林克（注64）和罗利纳（注65）推介给欧美各国。
但好画面上也有阴影。1910年初，“新法兰西评论”准备为刚刚去世的夏尔-路易·菲利普（注66）发纪念专号，耶麦与纪德为此发生了误解。纪德请耶麦修改一下他在纪念文章中一些不合时宜的评论。大家不知道耶麦是否作答；但以为他不愿妥协。因此当纪念专号出版时，耶麦的纪念文章被撤掉了。这件事不仅导致这两位有十五年交情的朋友疏远，还导致耶麦中断了与“新法兰西评论”的合作。
约在1906年，耶麦创作《格律诗集》（Poèmes mesurés），收入了十音节亚历山大体诗歌二十一首，对格律诗技法做了新的尝试。同年，《蜜光》（Rayon de miel）出版，收入的四首牧歌中有三首是自由诗，这大概是他出版的惟一一部牧歌风格的诗集。更重要的是1911年出版的《我的女儿贝尔娜黛特》（Ma Fille Bernadette），这部散文诗集汇集了亲人们的梦想、异国情调和神秘主义。批评界罕见地交口称赞这部作品，而对于《蜜光》则评价不一。但此时耶麦却已投入到另一项宏大策划中去了，这项计划如此重要，有如家族对他的感召。
1911年，《基督教农事诗》（Les Géorgiques Chrétiennes）的前四歌出版了，随后在1912年出版了第五歌至第七歌。这部“大部头作品”以细腻的技巧开始，“简洁而确切”地向我们展现出耶麦式韵律。正像人们已注意到的，他在这部恢弘史诗中重拾《一日》的大纲，注重生命周期的描写，又选取《让·德·诺阿里约》的主题，展现应季农活。他用了一年半而非二十四小时来扩充润色这部作品；但让的故事已无关紧要，宗教情怀成为全诗主旨；在形式上，全诗统一为亚历山大体平韵两行诗，尽管运用了较自由的音节，但在一首长诗中仍如此注重表达方式，庶几可称为向古典形式主义的回归。耶麦希望通过内容与形式的完美协调，从天主教的视角——今后也是他的视角——去阐述他对尘世的印象和对生命的理解。但按照罗贝尔·马莱的说法，如此一来，耶麦主义是不是就变得有点儿学院派味道了呢，这确实有待商榷：
《晨昏三钟经》中的牧羊人是庄严的，这毋须耶麦去说；而《基督教农事诗》中的牧羊人则是被庄严的。《晨昏三钟经》里我们是应邀漫步，而在《基督教农事诗》里则是被邀参加典礼。对我们而言，我们宁肯亲切会晤，也不愿演戏。
再者，如果觉得他的诗在热衷传播福音，是否会更令人吃惊呢？在 “十字架报”（La Croix）进行的有关艺术与道德关系的采访中，他直截了当地回答说“伤风败俗的文学与天主教会的律法绝不相容”，龙沙（注67）、雨果和波德莱尔的美“只有与上帝联系起来时才存在”，而且“对大众而言，发现这些美并非没有风险”。
1914-1918年间的第一次世界大战对耶麦影响至深，那是耶麦发生变化的一个转折点，这或许可以解释他为何自甘寂寞。像他那样的四十五岁男人，战争中发生的一切使他成为信仰的囚徒：他从此信之弥坚，所有场合只讲上帝的荣光，他的诗也化为意象的规则和一成不变的韵律。如果用考克多（注68）解构雨果的方式去诠释耶麦，可以说，自《基督教农事诗》之后，弗朗西斯·耶麦把自己变成了一个弗朗西斯·耶麦式的幻想者。他执拗地出席一切正式的祝圣仪式，他数次竞选法兰西学院院士不果，似乎都与他这种态度互为因果。
但他并未停止创作。1921年夏天他迁居阿斯帕伦（注69）直至去世，始终笔耕不辍，散文创作多于诗歌。1923-1925年创作的《四行诗集四卷》（Les 4 Livres des Quatrains），诗风更趋简洁犀利。1935年，《永恒》（De tout temps à jamais）遭到批评，序言中他直言不讳：
从第一部《诗》到《四行诗集四卷》，要么是不被理解，要么是本该出声的评论界自甘缄默，大部分的时光都被广告金钱、政治、机会主义和对虚荣的渴望所侵蚀，而我依旧沿原路前行。那是永恒的诗的道路。
这是一个自感孤独和不被理解的人的怒吼，也是一个诗人用目光拥抱自己全部作品后总结出的最后的话（注70）。
埃米莉·努莱（注71）在1935年9月号的“新法兰西评论”上注意到这部诗集，她指出了这种不公正，并就作者提出自己的见解：
……诗人或许压抑着某种个人的细腻情感，但那正是人的伟大天赋。他已尽力了：罗斯当（注72）式的大段独白，凑韵，双关语，且天马行空。
她不知道瓦雷里（注73）说过的那些令人动容的知心话，瓦雷里曾满怀深情地谈到耶麦的诗才，耶麦的成功，并为他作品的简洁精巧所震撼。
她若知道耶麦那些散佚于报刊杂志的诗如今已首次结集为《耶麦诗全集》出版，她的评论会更加严谨。
更为肯定的是，埃米莉·努莱一定会就《四行诗集》和耶麦作品带给她并引发她思考的“某种简洁的构想”提出自己的见解：
约束耶麦是徒劳的，他写作的手法是忽儿藉信仰之名，忽儿冠以诗的名义，由此及彼，来去自如，行云流水，我行我素。
诗之难解，就在于它总希冀承载起“上帝赋予日常生活之美”，从而使彼与此、万物之美与美好情感交融。
论及这位厌恶过于强调艺术形式的诗人时，能否在没有悖论的前提下，就其诗歌主题的着眼点和诗歌创作的卓绝之处做些结论呢？
除耶麦外，也有诗人将日常的平凡赋予诗性，这样的诗人有贝基（注74）和阿波利奈尔，还有克洛岱尔，他们的诗都有各自的感性。但就文学本意言之，尚无人能达到像耶麦那样绝无矫揉造作的平静：他从不受美学或观念的束缚，也从不预设内心的想法，一切都简单自然，因为万物既存，原本如此。他用一种纯真的语言原封不动地谈起它们，以本原的比喻和形容，于平淡中掀起涟漪。若将这种罕见而细腻的沉稳与科佩（注75）的纤弱相比，完全是另一种天然的纯真。
能创造出错韵的人一定是杰出的音乐家。“以圣父、圣子和圣灵的名义”一语，在诗人的精巧安排下变成了十二音节的亚历山大体诗歌。还有一段故事的开头这样写道：
我去友人家吃饭。茶花已开始染黄他别墅的墙院。我们已相识经年。夏日，在急匆匆的春天鲜花绽放的灌木丛下，我俩聊着闲天
…… 瞧，尽管使用了独韵，但特定的安排下，读起来是不是更像五音节的亚历山大体诗歌？精心编排的韵律在散文的节奏下化为温情而无韵的溪流，托起若有若无的呼唤，音色中充满逝去的夏日那朦胧的感伤：
雨中，凛冽的风，树木刺痛了眼睛，我的目光渴望着，与七月里嫩绿的枝叶重逢。
耶麦的诗始终如此流畅、滑动，没有音调的顿挫，他调动起一切用于诗意的表达。
我们还发现埃米莉·努莱在《永恒》里注意到“韵律的游戏”，“韵脚的机运”，“词语的狂喜”和“形式的壮美”等等，并最终力排众议，在服膺诗人的基础上提出了她自己的观点——形式产生于文本：
例如《拉·封丹的婚礼》（Le Mariage de Jean de La Fontaine），是韵脚在支配、引导和匹配诗节的结构；在源头、布局、背景等各个方面，由韵脚确定音调，呼唤意象，启发想象。
如有人所言，假如弗朗西斯·耶麦的作品中流淌着勒杜瓦尼埃·卢梭（注76）的影子，那不仅因为其作品表现出的原初质朴，还缘于他久经磨砺而炉火纯青的技巧，因而对任何艺术手法都驾轻就熟。尤其当他们沉浸于创造的狂喜中——或作画，或写诗——而感受到幸福时，技巧与灵感融会贯通，此时对《基督教农事诗》的作者而言，写诗本身便是信德的体现。
弗朗西斯·耶麦留下了不少未发表的诗，散佚于各种杂志和报刊。这些诗的创作时间各不相同，人们当然可以揶揄《致圣摩尔修道院院长的祝辞》（un compliment à Madame la Supérieure générale de l’ordre de Saint Maur）或他在某婚礼上即兴创作的诗歌片段。我们要知道，耶麦是常在诗集的边角空白处写诗，极易被遗忘。还要知道，对耶麦这样的诗人，诗无处不在，就像上帝认定他所有的造物都具有同等和无限的价值一样，对耶麦而言，诗的主题无轻重大小之分，都是令人欣悦的现实，都承载着上帝赋予的日常生活之美。
注释：
注1：新法兰西评论（NRF，La Nouvelle Revue Française），法国文学与批评季刊，1908年创刊。
注2：纪德（André Paul Guillaume Gide，1869-1951），法国著名作家，诺贝尔文学奖获得者（1947年）。耶麦于1893年经友人介绍与其相识，并结为好友。
注3：阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880-1918），法国著名诗人、作家，超现实主义诗歌的先驱之一。
注4：桑德拉尔（Blaise Cendrars，1887-1961），法国先锋派诗人、作家和记者，原籍瑞士，1961年获巴黎文学大奖。
注5：勒韦迪（Pierre Reverdy，1889-1960），法国著名诗人，超现实主义诗歌的先驱之一，对现代法语诗歌的发展具有重要影响。
注6：圣-琼·佩斯（Saint-John Perse，1887-1975），法国著名诗人、外交官，诺贝尔文学奖获得者（1960年）。
注7：奥尔泰兹（Orthez），法国西南部比利牛斯-大西洋省的一个市镇。耶麦的父亲在1888年去世后，他与母亲和姐姐于1889年迁居奥尔泰兹，并开始写诗。
注8：埃弗拉伊姆·米卡埃尔（Ephraïm Mikhaël，1866-1890），法国象征派诗人。
注9：阿尔贝·萨曼（Albert Samain，1858-1900），法国象征派诗人，1895年耶麦与之相识并结为终生挚友。
注10：保尔和薇吉妮（Paul et Virginie）是法国作家贝纳丹（Jacques-Henri Bernadin de Saint-Pierre，1737-1814）于1787年创作的著名小说《保尔和薇吉妮》（Paul et Virginie）中的主人公。该小说以海外风光为背景，描写了远离文明的小岛上一对情人的恋爱生活和他们的悲惨结局，其脍炙人口的情节曾引起文学界和读者的热烈欢迎。
注11：鲁滨逊（Robinson Crusoë）是英国启蒙时期现实主义小说的奠基人、作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660-1731）的代表作《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoë）中主人公的名字。笛福通过这部作品，塑造了与困难抗争的典型人物鲁滨逊，表现出当时追求冒险、倡导个人奋斗的社会风气，被誉为英国第一部现实主义长篇小说。
注12：夏尔·拉科斯特（Charles Lacoste，1870-1959），法国画家，耶麦的中学同学和挚友。
注13：魏尔伦（Paul-Marie Verlaine，1844-1896），法国著名象征主义诗人。
注14：休伯特·克莱肯瑟普（Hubert Crackanthorpe，1870-1896），英国作家，耶麦的朋友。
注15：福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880），法国19世纪中叶著名的批判现实主义作家，代表作为《包法利夫人》和《情感教育》，对后世现代主义文学的发展有重要影响。
注16：勒孔特·德·利勒（Leconte de Lisle，1818-1894），法国19世纪帕纳斯派诗人。
注17：拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790-1869），法国19世纪浪漫主义诗人。
注18：缪塞（Alfred de Musset，1810-1857），法国19世纪浪漫主义诗人。
注19：洛蒂（Pierre Loti，1850-1923），原名朱利安·维欧（Julien Viaud），法国小说家，法兰西学院院士。
注20：马拉美（Stéphane Mallarmé，1842-1898），法国著名象征主义诗人。
注21：欧仁·卢瓦尔（Eugène Rouart，1872-1936），法国作家，耶麦的朋友，1893年介绍耶麦与纪德相识。
注22：亨利·德·雷尼埃（Henri-François-Joseph de Régnier，1864-1936），法国后期象征主义诗人，耶麦的朋友。
注23：维埃雷-格里芬（Francis Vielé-Griffin，1864-1937），法国象征主义诗人，耶麦的朋友，生于美国。
注24：夏塞里奥（Arthur Chassériau，1850-1934），法国证券经纪人，收藏家，著名的卢浮宫博物馆捐赠人，耶麦的朋友。
注25：巴比塞（Henri Barbusse，1873-1935），法国作家，1895年出版诗集《泣妇》（Pleureuses）。
注26：亨利·巴达耶（Henri Bataille，1872-1922），法国剧作家和诗人，1895年出版诗集《白屋》（La Chambre blanche）。
注27：瓦莱特（Alfred Vallette，1858-1935），法国文学家，法兰西水星出版社（Le Mercure de France）的创始人。
注28：雷蒙·博纳尔（Raymond Bonheur，1861-1939），法国作曲家，耶麦的朋友。
注29：保尔·克洛岱尔（Paul Claudel，1868-1955），法国诗人、剧作家、评论家和外交官，法兰西学院院士，耶麦的朋友。
注30：圣-乔治·德·布埃里耶（Saint-Georges de Bouhélier，1876-1947），法国诗人、小说家和剧作家。
注31：保尔·福尔（Paul Fort，1872-1960），法国诗人、剧作家，耶麦的朋友。
注32：夏尔·盖兰（Charles Guérin，1873-1907），法国诗人，耶麦的挚友。
注33：罗贝尔·马莱（Robert Mallet，1915-2002），法国作家。
注34：马赛尔·施沃布（Marcel Schwob，1867-1905），法国作家、象征派诗人和翻译家。
注35：盖翁（Henri Ghéon，1875-1944），法国医生、作家、诗人和文学批评家，耶麦的朋友。
注36：德·埃雷迪亚（José-Maria de Heredia，1842-1905），法国帕纳斯派诗人、文学家，原籍古巴。
注37：雷奥托（Paul Léautaud，1872-1956），法国作家。
注38：圣-保尔-鲁（Saint-Pol-Roux，原名Paul-Pierre Roux，1861-1940），法国象征派诗人。
注39：高更（Paul Gauguin，1848-1903），法国著名画家，与塞尚、梵高合称“后印象派三杰”。
注40：凡·艾克（Jan Van Eyck，1385-1441），早期尼德兰画派最伟大的画家之一。
注41：克拉纳赫（Lucas Cranach，1472-1553），德国画家。
注42：奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808-1855），法国诗人。
注43：托尔斯泰（Lev Nikolaïevitch Tolstoï，1828-1910），俄国19世纪最伟大的批判现实主义作家，世界文学史上最杰出的作家之一，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》等。
注44：方济各会（Ordre franciscain），又称小兄弟会（Ordre des frères mineurs），是天主教托钵修会之一，因其会士着灰色会服，故又称灰衣修士，1210年成立于意大利。方济各会提倡过清贫生活，麻衣跣足，托钵行乞，会士间互称“小兄弟”，效忠教皇，反对异端，重视学术研究及文化教育事业。后分裂为守规派、住院派、嘉布遣派三个支派。
注45：莫泊桑（Guy de Maupassant，1850-1893），法国19世纪后半期优秀的批判现实主义作家，被誉为“短篇小说之王”。
注46：盖拉城堡（château du Cayla），法国著名城堡之一，位于塔尔纳省的昂迪亚克市（Andillac），建于15世纪，属于盖兰家族，现为博物馆和市议会所在地。莫里斯·德·盖兰（Georges Maurice de Guérin，1810-1839），法国诗人和作家。欧也妮·德·盖兰（Eugénie de Guérin，1805-1848），法国女作家，莫里斯·德·盖兰的姐姐。
注47：布西-勒-隆（Bucy-Le-Long），法国市镇名，位于埃纳省（l’Aisne）。
注48：“奥尔泰兹的天鹅”（（Le Cygne d’Orthez））是法国作家夏尔·穆勒（Charles Müller，1877-1914）给耶麦起的绰号。
注49：雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont，1858-1915），法国作家、记者和艺术评论家，耶麦的挚友。
注50：艾德蒙·毕隆（Edmond Pilon，1874-1945），法国诗人，文学评论家。
注51：保尔·戴尔梅（Paul Dermée，1886-1951），比利时诗人、作家、文学评论家和杂志主编。
注52：原文为拉丁语，意为“不管愿意不愿意”。
注53：夏尔·弗朗西斯·卡亚尔（Charles Francis Caillard，1886-1916），比利时诗人和文学评论家，“现实评论”杂志主编。
注54：安德烈·德拉库尔（André Delacour，1883-？），法国诗人。
注55：安德烈·拉封（André Lafon，1883-1915），法国诗人，曾获1912年法兰西学院文学大奖。
注56：弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885-1970），法国著名作家，法兰西学院院士，1926年法兰西学院小说大奖得主，1952年获诺贝尔文学奖。
注57：多米尼克·孔拜特（Dominique Combette，1884-1958），法国诗人。
注58：图尼·雷利（Touny Lérys，1880-1976），法国诗人。
注59：儒勒·罗曼（Jules Romains，1885-1972），法国诗人、作家、剧作家，法兰西学院院士。
注60：雅克·里维埃尔（Jacques Rivière，1886-1925），法国文学家，“新法兰西评论”主编。
注61：亨利·富尼耶（Henri Fournier，1886-1914），又名阿兰·富尼耶（Alain-Fournier），法国文学家，在第一次世界大战中阵亡。
注62：伊薇特·吉尔贝（Yvette Guilbert，1865-1944），法国女歌唱家，以在歌舞咖啡馆演唱闻名。
注63：拉福格（Jules Laforgue，1860-1887），法国诗人，以创立自由诗闻名。
注64：梅特林克（Maurice Maëterlink，1862-1949），比利时诗人、剧作家和散文家，1911年诺贝尔文学奖获得者。其作品主要以探讨死亡及生命的意义为主题。
注65：罗利纳（Maurice Rollinat，1846-1903），法国诗人。
注66：夏尔-路易·菲利普（Charles-Louis Philippe，1874-1909），法国浪漫主义诗人。
注67：龙沙（Pierre de Ronsard，1524-1585），法国七星诗社诗人。
注68：考克多（Jean Cocteau，1889-1963），法国诗人、剧作家和著名电影导演，1955年当选法兰西学院院士。
注69：阿斯帕伦（Hasparren），法国市镇名，位于比利牛斯-大西洋省。
注70：原文为拉丁文：ultima verba。
注71：埃米莉·努莱（Emile Noulet，1892-1978），比利时著名文学评论家，比利时皇家文学院院士。
注72：罗斯当（Edmond Eugène Joseph Alexis Rostand，1868-1918），法国剧作家。
注73：瓦雷里（Paul Valéry，1871-1945），法国作家、诗人和哲学家。
注74：贝基（Charles Pierre Péguy，1873-1914），法国作家、诗人和评论家。
注75：科佩（François Edouard Joachim Coppée，1842-1908），法国诗人、小说家、剧作家，法兰西学院院士，耶麦的朋友。
注76：勒杜瓦尼埃·卢梭（le Douanier Rousseau，即Henri Julien Fénix Rousseau，1844-1910），法国画家，朴素画派的代表画家。
