乔治·欧康奈尔：诗二首

史春波 译


指甲刀

一声清脆的断裂
诉说一个结束，
随之我的大拇指
再次按下这杠杆。

我可以说散落于脚边的苗条的月牙
是一张张微笑来自我行走的黑夜和梦游的白天，
但这不过是一种欺骗，
当被剪断之物
嗖地射向书架，
含糊的圆括号。
多日之后，我取下里尔克的哀歌之时，
那一刻才闭合，
它尖利的小弧滚落
算不上天堂的莞尔。

这多像某次堵车时
一只正宗法国芥末镉黄色的飞蛾
落在前一辆车的保险杠上。
又像传说中
狭长的墓穴里
我们枯黄的指甲继续生长，
延长它的吸附力，
延续那徒然的求索。

假如人类能生出翅膀，
它必定从这里开始，
从我们手指坚硬的末端。


解剖室自画像

他一定经常在户外
那个结实的男孩，纽约州上部的
医学预科生会这么说。
鱼尾纹从眼角展开如扇面，
双手短而粗壮——他一定惯于
修理什么。灯光冷峻
沿着灰皮肤无影地流淌
进入不锈钢排水管。
女孩第一次解剖，或许会注意到右脚
撇向外的幅度大于左脚：不是舞蹈家，
手腕上一条形如鞭击的白疤
曾经挽救他，她却无从知晓。
头发不错，她想，这很重要
对一个矮个子来说，尽管死亡已拂去
它的光泽。然后她看见
自己的手，或母亲的手
向后梳理着弟弟的卷发。

至于嘴唇，单薄，挑剔，
不足以证明它们的词语温柔
还是残忍。假如她的肌肤上
依旧弹奏着
离开波基普西*之前
夏日夜晚的微风，
她的嘴上
一对放牧的唇
发出屈服的元音，
她或许会注视他的脸，他的耳朵，
并在一瞬间听到一个声音
恰如他也曾听见
当某人轻呼他的名字。

*波基普西（Poughkeepsie），美国纽约州哈德逊河畔的一座小城。