黄灿然 译
这座豪华的房子有一面很大的镜
在前厅，一面很古老的镜，
至少也有八十年历史。
一个样貌很美的少年—一个裁缝助手
（在星期天是一个业余运动员）
拿着一包东西站在那里。他把东西
给了屋里的一个人，那人接了过去，
进屋取收据。裁缝助手独自在那里，等待着。
他走到镜前，望着自己，
整理一下领带。五分钟后
他们给了他收据。他拿了就走了。
但是这个在它的一生中
见过那么多东西的古老的镜
——数以千计的物件和面孔——
这个古老的镜此刻充满欢乐，
骄傲于拥抱了
几分钟的完美。
木朵点评：卡瓦菲斯与镜子结缘已久。他一直在等一个机会，将他曾在镜子里看见的完美一幕表述为一首经得起时间检验的诗。他本人曾在这面镜子面前看见了自己完美的一面，稍纵即逝。但他吝于将自己从镜子深处拎出来，把自己和镜子之间的那一层关系公之于众，他有点羞涩。但他也觉得，要有所讲究，没必要处处把自己放在一个被别人品头论足的尴尬境地。后来，他等来了一个少年，就是诗中的“裁缝助手”，一个小人物，不起眼，却刚刚好。于是，他可以将自己与镜子的那一层姻缘转嫁给这个少年。如此一来，镜子与少年之间的看与被看这种美妙关系就显得可以接受了，一点也不冒失。诗人对这个少年并不熟悉。但他对这面镜子情有独钟。一直惦记着要为这面镜子写一首诗。不是谁都能够成为一个中介，只有一个其貌不扬、身份卑微的人，才不会有一丝人际关系的噪音，才可能调动诗人的同情心。心心相惜，将自己化身于那个英俊的少年。卡瓦菲斯在这首诗里使用的材料或者元素极其简陋，无非是让这面镜子拟人化，感受到了人与物之间的那份得体的亲昵。像这样的主题诗，很难写第二首。即便他的同行知晓了卡瓦菲斯的初衷，也知道了这样几个诗歌零件，如果要他们来重新处理这样一个主题，很多人都写不好。甚至，即使你读完了这首诗，蛮有感觉，印象深刻，但是你要默想起这首诗的文法结构，起承转合是怎么完成的，你也会一下子觉得很懵。你都没有意识到卡瓦菲斯是怎么完美地处理了这个题材。试试看，你还记得这首诗是怎么开头的吗？裁缝助手这个中介是怎么出现的？如果要你来写，该从哪个镜头入手呢？
