雪是古老的，也是年轻的。
从重力法则的角度看，它显得无比古老。
而从它选择的落脚点来看，比如覆盖
整座袁山，它又是朝气蓬勃的。
于是，你立即拥有两种赏雪的方式：
要么以古人的心境，与之坦然相对，
既作为个人，也代表人类历史；
要么以永恒青年的名义，重新
理解它的尊严、它的抱负，并超出
它的预期——怎么会有这样一个人
理解到年轻的自个的发声？真意外。
从呱呱坠地算起，它太像个婴儿。
雪中一日即为一年，这样理解对吗？
在长江以南，雪的确太像一个礼物。
即便是公园里的鸽子，也能接得住。
雪后初霁，枝叶上的雪的确在交接。
与雪需要人相比，人们更需要雪。
瞧，一个母亲带着三个孩子，她们
本身富有诗意，却没办法说出来。
我就在附近。我能说出她们看到的一切。
这不是我作为人的骄傲，也非诗人的自许。
这是振奋的雪以耳语的方式告诉我的，
而我只需转述成汉语告诉本地人。
我离他们如此近。近得雪都有点着急。
他们纵有千万条路，却不能找到
我在哪里。我所转述的雪之真义
与这茫茫视野中的雪语一样均匀、明白。
雪正退去，把我独独留在原地。
人们只需要看得见的雪看得见的欢愉。
而我承担的使命比这更多。
当雪渐渐退去，不见踪迹时，
我无法证明受雪之托的就是我。
2024.1.23
