米沃什：一次演讲

泅渡 译


巴黎某个学生
来自无名小国
曾得到一张票
去聆听法兰西学院
一位著名诗人的演讲。

公爵夫人和伯爵夫人们
身穿高贵礼服
梳着优雅发型
向诗人表达尊崇。
人人皆知，她们
为他举办晚会，
体面人都来参加。

瓦莱里*看起来
与他的照片无异：
胡须修剪齐整，
眼睛清澈，专注，
虽已灰发，
敏锐却一如往常。

他把讲稿在桌上摆好。
他的双手精细。
他逻辑有序地朗读
主句和从句，
讨论美学经验的
永久特性
确保艺术的
永恒魅力。

他的听众，那个学生，
却在别处忙着：
他的头发直竖，
耳朵捕捉到一场追捕的尖叫，
他逃过冰封的荒原，
而他朋友及敌人的悲惨魂灵，
留在了结霜的铁丝网后面。

但他聪明得
赞美起这位诗人来，
因他礼貌地接受了
令人不快的境况：
这些好意的夫人们，
附庸风雅者及其恭维，
他所属世纪的
屠戮与战争。

因这位演讲者只是佯装
置身于他们之中与他们在一起。
实际上，他坐在他的工作间
计算诗节，
侍奉技艺，
培植水晶，
避开不合理的
人间凡务。

哎，哎，那些逝去的———
欢笑与哀哭，
信仰与绝望，
堕落与恐怖。
风雪掩埋了标识，
大地吞噬了尖叫，
再不会有人记得
那些是何时、怎样发生的。

而唯有这华丽的、金色的
十音节诗行存留，
藉其和谐的理性而永续，
而我，晚些时，将
带着一丝痛楚，
回到他的海滨墓园，
在那永远重新开始的正午*。


*瓦莱里（Paul Valery 1871-1945），法国后期象征派大师，法兰西学院院士。他的诗耽于哲理，倾向于内心真实，追求形式的完美。
*源自瓦莱里《海滨墓园》中的诗句“公正的‘中午’在那里用火焰织成大海，大海啊永远在重新开始！”（卞之琳译）