我在读里尔克
电脑屏幕亮着，黄昏来临而不知
现在是六点半，外面已经那么幽暗
阴沉，是因为昨天的台风和雷雨
还是秋天来临。多么快啊，谁能说
我，时刻准备着或我已经准备完毕
谁能说：来吧，一切命运无非纸牌
魔术师，请亮出最后那张……
我看见玻璃中的灯盏
那是对面厨房的灯光，为什么想到
乡村的灯盏？而我忘了开灯
雷声隐隐，仿佛不安
可那时是燥热的黄昏，危险的夏天
城市之火烧坏了世界的脸庞
一块红布使眼睛充血，而更早以前
环绕小县城水流之上数峰青苦
完整的孤独，晦涩的骄傲
玻璃里出现的这张脸仿佛探询着
幽暗使之莫名流动莫名真假
我起身拉亮电灯，玻璃里的脸消失于无形
呵，书页翻开了，仿佛大梦初醒
勒内·玛丽亚·里尔克，1902年
惊恐的巴黎，国家图书馆的读者
我的耳朵里响起你隐秘的喃喃自语：
啊，我的上帝，我上无片瓦
雨水直扑我的眼睛
