屋后
露水亲切，
在屋后静坐，到深夜，
看见天上只剩三颗星。
我发誓，连这三颗星我也全不认识。
但我迷信它们对应着
地球上的三处遗址；它们闪烁，
似霜风吹动厚厚的尘土，
似我们的祖先
欣然前来——
而我并不奢望能与他们交谈，
我只是静静地望着他们；
而距离便是引力，时间便是赞颂，
无知的露水悄然圆润，
我们彼此信任，无约而归。
隔着风中不断晃动的花朵
隔着风中不断晃动的花朵，
我看见了伤害——一只锦鸡，在枪响之后，
它鲜艳的羽毛被夕阳点燃，在青翠的草丛中
独自燃烧。
我看见了死亡。它比墨绿的夜晚更早。
它是春天脸上不易察觉的
一丝笑容；风不可描述。
而不断晃动的花朵知道这个秘密，
它们把它公开在了暮晚的天空，那更加诡秘的霞彩里。
重露
某个时刻，我忽然被
书柜上的一只酒瓶、酒瓶上的商标纸、纸上面
吸满灰尘的图案、图案旁边失去意义的文字
打动。它们不再有任何光芒，静止若无物。
而我竟然没有一点将瓶子取下来、擦拭干净的冲动。
“还有什么比用自己的名字来命名星辰更狂妄的事情呢？”
我这样自诩为君子，我这样沉沦于它们的沉沦，
我这样置身于重露之下、枯枝之上，辨别风向——
傍晚，我希望遇见这样一个人
女性。美丽的。——晚风中
女人都是美丽的。我还希望她手里拿着的伞，
正在滴水；尽管雨
早已经停了。我希望她裙子上有着
几十个泥点，颜色暗淡而声势猛烈，像旌旗布满弹孔。
她面向我走来，不紧不慢，高跟鞋有着
白日梦的节奏……我大胆地
观察她——我们互不相识，正好庄严地
错过。卷发多么好，暮色多么好，
听着她的脚步声在我身后渐渐消失，我知道
就算我站着不动，就算我死在这里，其实，我也已经走得很远了。
深夜
我喜欢听着这样一种声音：
汽车在雨中奔驰，积水溅起——
来不及躲闪，
或者执意不避开，他满身的湿迹和污点
照亮了一条无人的长街。
清醒的池塘
一个人的忧郁，随风激荡。
一群人没有忧郁。
一群人，会准时睡去。
一条鱼，却要从深水里高高跃起。
——清白、明艳，
是一句话脱口而出，是一首歌，
突然跑调；但池塘清醒，
黑暗中它舔了舔隐秘的星辰。
枧洲秋夜
瓦罐里的雨水已经全干了
现在，它装满着虫声与月光
端坐在我们身旁；寡言的树影
依旧是那么友善
而这些露珠，也都找到了
自己所信任的树叶。它们在风中晃动
掩饰不住小小的欢欣，其中几滴
落在我们之间
夜已经很深了。我们
谁也不提出回去。黝黑的枧河里
传来一声“咕咚”，我告诉你
那是一枚野果在掉落
你凑过身来，“这是厌倦，也是爱的沸点”
一阵大风吹来，我们才发现
天上已经找不到一颗星。我们
也终于动身。我们将要摸黑走几分钟，才能看到
出门时忘了关的灯
枝桠间
枝桠间的月亮格外大，格外亮
像是快要疯掉
像是谁故意放在那里的
放在那里，被风吹得晃动着
晃动着：一张倦怠的脸
拥挤的老年斑……
深寂的夜晚，世界并不是一个好梦
它有着削尖的孤独，以及
漫山遍野的、沉睡的冰凉陨石
——我独自醒来，将一颗心
放在高高的枝桠间；我企盼那里
恰好有一个鸟巢
夕阳
夕阳即落日，或一滴
就要掉落的泪滴。现在它还在群山之上，
风吹不动它。它高于风，
高于一切流动的事物。
而我们不再仰望。我们
收起晒干了的衣服，然后看到
夕阳正将细细的晾衣绳，压弯，再压弯——
这美妙的弧度或极限。
梢
那只鸟倏然飞走……
叶片恍然闪烁：
欲言又止。
我们在下面，
仰望，
陷入更深的幽暗。
——我们的叹息，仿佛河水倒流至源头，
成为待涌的一滴。
